第十四章 有趣的遺體處理程序（第2/4頁）

從電梯出來的葛林踏入氣氛迥然不同的地下室。在地下室，沒有樓上大廳、靈安室裏那種充滿文藝復興風格的豪華裝潢，更感覺不出什麽神話般地氛圍。有的只是講究實用的瓷磚、鋼架和亞麻油地毯——這裏是死亡和復活的加工廠。遺體保管室隔壁的遺體保存作業區隔成三大間，分別是洗凈室、防腐處理室和化妝室，歷經這三道程序的遺體，將卸下苦悶的表情，換上宛如獲得永恒生命的笑容，美美地呈現在家屬面前。

葛林首先進入的是洗凈室。在這貼滿瓷磚的房間中央，有一座很大的浴缸，專門用來清洗遺體。浴缸的寬度足足有一般的兩倍大，深度則只有一半，這是為了洗凈的方便。遺體在這裏被清洗，並浸在攝氏二十度左右的溫水中，以解除死後僵直的現象。之所以用溫水，是因為水溫如果太高的話，恐怕會破壞細胞。

此刻，年輕的男性遺體被擡出了浴缸，兩名工作人員正用浴巾幫他擦拭。太用力的話，皮膚會破，所以兩人的手勁都很輕好像在服侍小嬰兒似的。看著這一幕的葛林想到，人類剛出生的時候不也都會經過洗澡的儀式嗎？他再度體會到人生的入口和出口有著許多不可思議 的共同點。

葛林繼續進入下一個作業區。如果把前面的房間比喻成羅馬澡堂的話，那麽這裏就是醫院的外科手術室了。再也聞不到洗發精的清新香氣，取而代之的是福爾馬林的刺鼻臭味，像是手術台的桌子旁邊排放著醫療器具和幫浦。在這防腐處理室裏，遺體的血液將被抽幹，改注入防腐劑和紅色色素。為了修補遺體的外觀，有時還得植入整形外科專用的塑料。就算被車子撞得面目全非高明的遺體化妝師還是有辦法讓他恢復原狀。總而言之，幫助遺體復元的基礎作業就是在這裏進行的。

此刻，處理台上，詹姆士和沃特斯正在幫史邁利做防腐處理。造成腐敗的原因——血液已經被抽幹了，下一個步驟是把防腐劑和色素打入動脈裏。詹姆士正專心調整幫浦和其他器具的狀況。這時沃特斯發現了葛林，出聲叫他。

“嗨！葛林，打起精神來。我們一定會把你爺爺弄得美美的。所以你啊，就別再苦著一張死人臉了。”

葛林想，不入虎穴，焉得虎子？於是他刻意把自己的底牌揪出開來。

“沒錯，我心情爛透了，因為我已經是個活死人了。”

“對、對，說到那個活死人什麽的，還真是傷腦筋。”沃特斯突然壓低聲音。“昨天在替賣房子的歐布萊恩化妝的時候，嚇了我一大跳。明明已經死掉的人竟然睜開了眼睛。我心想該不會這裏也有死人復活了吧？當場沒暈過去。你聽說了嗎？大理石鎮的傳聞……”

葛林沒聽說，所以搖了搖頭。

“是負責派車的山姆告訴我的，事情發生在大理石鎮的認屍處。晚班的職員去上廁所，回來的時候發現黑板上竟然寫著：‘史密斯先生來電’的留言，那個地方只有他一個活人，其他的全都是屍體，由此可見死者復活的現象已經蔓延到這一帶了……”

“喂，別在那邊聊天，把防腐劑和色素拿過來。”詹姆士打斷兩人的談話。“防腐劑拿濃度三的，色素要‘薔薇的微笑’。”

防腐處理最能展現遺體化妝師的功力，各家葬儀社為了讓遺體看起來像活著的時候一樣，都卯足了全力在防腐劑和色素的研發上。防腐劑的濃度如果太高，遺體的‘鮮活度’也會遭到破壞，因此，他們都會盡量把濃度調到讓防腐劑的效果能維持兩、三個禮拜。在對屍體不死之術的鉆研上，美國殯葬業者的熱情並不輸給古代的埃及人，但兩者的目的卻截然不同。美國殯葬業者所追求的不死，並不包含埃及人視為必要的永恒。對他們而言，所謂的不死，講白了就是品質管理的問題，只要確保遺體陳列在賓客面前時鮮度不退就好了。

葛林一邊看著詹姆士專心地把獨家配制的防腐劑和色素注入遺體的動脈裏，一邊想起昨天自己也接受過同樣的處理。然後，變成活死人的自己現在又回過頭來，以像在幫人打點滴一樣若無其事的表情，替其他人做防腐處理。葛林突然想到，會不會有死人像自己一樣，神色自若地混在活人裏面？於是，他偷偷向沃特斯問起剛才講的那件事情。

“那麽，歐布萊恩是真的活過來了嗎？”

“沒有。”沃特斯手摸著胸口，做出松了口氣的動作。“詹姆士組長說，那是死後硬直所引起的，聽說經常有這種情形，不過因為是第一次碰到，才會嚇了一跳。現在歐布萊恩應該已經入土為安了吧？”

葛林不禁感到有些失望。身旁若是有人跟他一樣不幸的話，或許他的孤獨感就能減輕一點了。這時，詹姆士受不了兩人不專心工作，只顧著聊天，無框鏡片後面的眼睛神經質地眨了又眨，再度呵斥：