第十三章 “約翰?巴利科恩非死不可”（第2/4頁）

威爾遜一臉郁悶地繼續說道：“鎮上人心惶惶，謠言四起。我不是本地人，不清楚以前的事情，不過，甚至有人在傳說從前的殺人魔復活了什麽的。像這種荒謬無稽的小道消息可多著呢！”

“剛才在這裏大呼小叫的老太太也是嗎？”

“像那種的最傷腦筋了。她跟失蹤的女高中生住在同一條街上，一進門就大聲嚷嚷著：‘我家的羅希也是從那天晚上就不見了。’害我嚇了一跳，以為又有命案發生了。”

“結果呢？”

“結果羅希竟然是她養的貓！氣死我了。像他們那種人，肯定會用法國產的精致瓷器盛飼料給貓吃，我敢打包票。哪像我阿姨，一個塑料碗一用就是十五年，還可留給後代子孫呢！”

威爾遜嘟起嘴吧哼了一聲，緊接著把一張照片扔在崔西桌上，說道：

“女高中生珍妮絲?史密斯失蹤之前的照片，是她弟弟拍的。”

那是一張有點失焦的照片，一看就知道是業余人士拍的。紅紅的臉蛋、微胖的身材，典型的鄉下女高中生。參加啦啦隊、在甜甜圈店打工，然後讓自稱血統優良的修車廠工人弄大肚子……崔西的腦海裏開始上演這些老掉牙的戲碼。

照片裏的珍妮絲很應景地穿著萬聖節的服飾，手上拿著用厚紙板剪貼而成的殺人道具——那應該是斧頭什麽的吧？她甚至戴了面具，只是那面具被她推到頭上，看不清楚是什麽樣子。拍照地點是大理石鎮郊區的某處空地，背後的白色圍籬和再過去的廢棄大樓之間隔著馬路，路上停著一輛拖車。這是通往墓碑村的一一三號公路。女孩在這附近開心地秀著她的怪獸裝，哪知道拍完照的幾分鐘後，真正的怪獸出現，把她抓走了。

“其實，就在這張照片拍完的幾分鐘後，這條馬路的前後都拉起來封鎖線。”威爾遜邊回想邊說：“案發現場附近，碰巧發生了銀行搶案。搶匪後來被抓到了，然而珍妮絲卻失蹤了。如果犯人是從這裏開車把她帶走的，照理說應該會被攔下來……”

“照片裏的拖車查了嗎？”

“查了，是被丟棄的廢車。封鎖線裏連一只蚊子都飛不出去。”

崔西點了點頭，把照片收進抽屜裏，開始研究起自己負責的案件。

然而，就在不久之後，他察覺到有件怪事與那照片有關。

3

史邁利的臨終鬧劇上演的那天晚上，赤夏一邊在殯儀館幽暗的走廊上散著步，一邊後悔自己幹嘛回來。他的母親此刻正忙著規劃自己的人生，對於她的歸來，並沒有表現出歡天喜地的樣子，至於未來的繼父人選約翰，則是從一開始就擺明了不歡迎她。

赤夏看了一眼拎在手上的溜冰鞋。約翰的做法實在太霸道了，所以她偷偷跑去經理辦公室，把溜冰鞋拿了回來。一想到今後得天天面對這個約翰，她就覺得很悶。她只想和媽媽兩人一起生活，如今看來這願望是不可能實現了。等約翰的寶寶一出生，赤夏肯定會受到排擠。凡事都有盡頭——都會碰到所謂的死。史邁利爺爺此時正迎接的那個“盡頭”，沒有人可以躲得掉……

然而，赤夏不讓自己繼續思考下去。她可以看透人生，卻不想去分析它。想這麽多又有什麽用？未來會發生什麽事，不是我們可以理解的——她是這麽想的。成天想這些莫名其妙的事，只是讓自己的日子難過罷了。赤夏對人生的直覺告訴她：人要懂得“及時行樂”，生命才有價值；不，應該說是“及時行樂”就是她的人生。

不管怎麽樣，找到葛林後就去大理石鎮的迪斯科舞廳徹夜狂歡吧！赤夏下定決心。史邁利的臨終鬧劇演完之後，葛林就去殯儀館幫忙了，一直到晚餐都沒有回來。從昨天開始，葛林的態度就顯得有些冷淡——她也有注意到。她小心翼翼地不讓討厭龐克小妞在殯儀館打轉的古板員工發現，一邊在走廊上尋覓著葛林的身影。

為了營造莊嚴肅穆的氣氛，殯儀館的燈光都很昏暗。赤夏最受不了的就是那種陰森的感覺。寂靜籠罩其中，唯一能聽到的聲音就只有家屬壓抑不住的哭泣聲，以及用要死不活的彌撒曲和安魂曲編成的背景音樂。再在這裏呆下去，她的憂郁症肯定又會發作……

就在這個時候，從走廊那頭傳來與平常完全不同的曲調，讓赤夏嚇了一跳。她朝聲音的源頭看去，發現剛才沒注意到走廊上有一個房間的門是半掩的，燈光和聲音從裏面流瀉了出來。那聲音其實是歌聲，而且還是老人家豪邁不羈的歌聲，幾乎可以用放聲高歌來形容了。

——在這裝模作樣的殯儀館裏，可以唱得這麽大聲嗎？……

在好奇心的驅使下，赤夏忍不住往那扇門走去。門上的牌子寫著“升天閣”三個大字，是前天曾經拜訪過的靈安室。在美國，殯儀館的靈安室除了安置遺體外，通常也會讓遺族和觀禮者在這裏舉行葬禮。這麽說的話，正在房裏大吵大鬧的是悲痛到不行的賓客——這怎麽可能？！