第三章 墓碑村的葬儀社一家人


“很久很久以前,有一個男人住在墳墓旁邊。”

——威廉?莎士比亞,《冬天的故事》第二幕第一場


1

Tombsville——墓碑村。

這奇怪的地名連在特蘭夕法尼亞(注:【8】特蘭夕法尼亞(Transylvania)是羅馬尼亞的古城,相傳是吸血鬼的發源地,因其始祖德古拉曾統治過這裏。)的深山裏都很難見到,若有人想知道它的由來的話,我想直接到當地走一趟是最好的辦法。畢竟這個位於新英格蘭西北部的偏遠鄉下,人口只有幾千人的迷你小地方,是不可能登上美國歷史殿堂的;而相較於那引發好事者無限遐思的地名,可供考察的資料卻是少之又少。

大理石鎮是離墓碑村最近的市鎮,一天有六班公交車往返兩地。從公交車總站一走出來,就會看到廣場對面仿英國莊園府邸的歌德復興式直立屋頂。這外觀為綠色的典雅建築原是自稱為“鎮上詩人”的葛拉罕?卡本特的私人宅邸,如今大家只知道它是鎮上唯一的圖書館兼鄉土數據館。

在這棟建築的書架角落,有幾本連鎮民都很少去翻閱的冷門書。其中有一本小冊子,是墓碑村的不動產商人兼篤學之士法蘭克?歐布萊恩自費出版的《墓碑村、大理石鎮一帶的歷史及民間傳說》。事實上,要了解墓碑村地名的由來,這本書是最方便的數據。

歐布萊恩在書裏這樣寫道:

“……關於墓碑村地名的由來,有各種說法,不過依我之見,還走記載於十八世紀中期、法印戰爭前後的‘羅傑?威廉士的惡作劇’說比較可信。

“最初在墓碑村、大理石鎮周邊殖民的走一六三四年渡海前來的移民,他們建立了所謂的麻薩諸塞灣殖民地,這個前面也提過了,只不過這批新移民並不像他們的前輩Pilgrim Fathers(注:【9】Pligrim Farther指的是:1610年搭乘五月花號抵達北美洲的第一批清教徒移民。他們遵守嚴格的宗教和道德紀律,過著認真的聖潔生活。),是那麽嚴格的清教徒。身為‘非分離派’(注:【10】“非分離派”(Non-Separatists)是相對於分離派而言的說法。此派主張留在英國國教會尋求改革的機會,政教可不必分離。)的中產階級,他們一方面懷抱著建設山頂村落的宗教信念,但同時卻也對世俗的買賣展現出旺盛的企圖心。

“說到這裏,我們就不得不介紹接下來這個故事的男主角——當時新移民的領袖羅傑?威廉斯了。威廉斯一邊生產畜產和玉米,一邊又制造蘭姆酒,還和遠在倫敦的商人做生意,是一個很能幹的生意人。這樣的他看中了現在大理石鎮周邊的土地。除了認為這一帶的平地很適合放牧之外,對礦物學略有研究的威廉斯還知道山裏藏有質量優良的花崗巖。後來,大理石和酪農業共同成為此地的經濟命脈,美國東岸大部分的建材幾乎全來自於這取之不竭的礦脈——精明的威廉斯應該早就料到了。

“然而,當時那附近一帶操控在隸屬阿爾岡昆語族的納拉幹西印第安人的手中。就算他再怎麽會做生意,遇到這以驍勇善戰著稱的對手,也是無計可施吧?歷經幾番交涉,酋長還是堅持不肯把土地讓給他。於是威廉斯心生一計,他利用納拉幹西族迷信傳說的心理,布置了一場騙局。

“現在巴利科恩家經營的知名墓園——‘微笑墓園’所在的丘陵,在當時有一塊巨大的花崗巖,它的形狀就像是印第安聖者的側臉,因此被納拉幹西族視為全族英靈取集的基石,極度敬畏著。知道這件事的威廉斯利用這塊石頭作為華麗舞台的道具。他指定要在“聖者之墓”跟酋長進行第七次談判,並叫已經歸順他的頌族翻譯者躲在巖石後面,說出這樣的話:

“——‘納拉幹西的偉大勇士啊,聽清楚了。這塊土地已經被詛咒了,你最好把它讓給從南方來的白人,趕快往北遷徒。否則的話,災厄將會席卷全族。黑色的死者會從墳墓裏爬出來,到處找活人下手,啃咬他們的肉,全族將會滅亡……’

“聽到這番話的酋長臉色變得比死人還要蒼白,當場就答應了威廉斯的要求。

“就這樣,威廉斯不花一絲力氣,只用了兩木桶的蘭姆酒和一皮袋的香料,就把大理石鎮和墓碑村周邊的廣大土地買下來了。

“墓碑村一帶從那時開始就一直是不堪使用的荒涼土地,他真正想要的是現在大理石鎮周邊的那塊,然而,‘被詛咒的土地’這部戲是他自導自演的,就算不樂意,他都得好、壞一並接收了。

“從上述的故事,我們可以得知墓碑村之所以取‘墓碑’為名,應該是跟印第安聖者的“墓石”有關。

“就這樣,以部分人士所謂的‘黑心伎倆’(筆者倒認為比起那些不付任何代價,強取豪奪印第安人土地的麻薩諸塞州開發者,威廉斯的罪算是輕的了)取得土地的過程多少觸怒了神明,自那之後,墓碑村成了永遠被人遺忘的地方。相較於此,大理石鎮卻在一七八四年設立了我國第一座大理石開采場,奠定了日復發展的基礎。”