第一章 粉紅色的靈車（第2/4頁）

女子從袋裏拿出剛從藥妝店買來的棒棒糖，舔了一下，然後間男子：“喂！葛林，你在想什麽？”

男子隔了幾秒，才不太甘願地勉強回答道：“……我在想，如果我死掉的話，會怎麽樣？”

女子皺起那仿佛自己擁有生命的小鼻子，說道：“嘿！少來了。你啊，成天就喜歡扯這些，偏偏讓你那好像在笑的滑稽臉孔一搞，效果就減半了。我‘赤夏’可不是被唬大的。”

“葛林”當然只是男子的綽號。弗朗西斯?巴利科恩，這響當當的名字才是他的本名，不過倫敦的狐群狗黨都叫他葛林。人剛死的時候，臉會因為僵硬而抽筋，不過一、兩天之後，肌肉會開始放松，屍體的表情變得好像在笑一樣。某位作家就把這種現象稱為“象牙色的冷笑”(注：【3】《象牙色的冷笑》(The Lvory Grin，一九五二)是知名推理小說家羅斯?麥唐諾(Ross MacDonald， 一九一五——一九八三)的作品。)。因為這混有東方血統的怪小子總是嘻皮笑臉地把“如果我死掉就怎樣”的話掛在嘴邊，所以那幫朋友才會這麽叫他。

被赤夏批評長相的葛林生氣了。

“你自己還不是一樣？人如其名，就因為你長得像一臉奸笑的赤夏貓，才會有那樣的綽號。”

赤夏學貓擺起高傲的臉孔，將頭轉向窗外。看著她的側臉，葛林想起與她邂逅時的情景。雖然他不知道她的綽號是誰取的，又是怎麽來的，不過他們兩人邂逅的過程，就像是《艾麗斯夢遊仙境》裏描寫的赤夏貓出現的場景。

話說葛林借住在某個墓園並幫忙做點雜事。這天他在墓地裏，正坐在堅固的大理石墓碑上聚精會神地讀著米爾?巴哈杜?阿裏所寫的《尋找穆塔希姆》(注：【4】《尋找穆塔希姆》這本書是作者虛構的，現實生活裏並沒有這樣的害。倒是阿根廷大師波赫士(Jorge Luis Borges，一八九九——一九八六)在他的小說集《Ficcines》裏，收錄有相同篇名的故事。)。不知怎麽的，突然有褐色的水滴在打開的書頁上。一滴 、兩滴，被水滴到的範圍越來越大。嚇了一跳的葛林擡頭往上看，這次褐色的液體竟像下雨般直接淋在他臉上。

“是誰在那裏？”

墓碑上方有一棵茂密的糖楓樹，液體是從樹葉的縫隙裏滴下來的。葛林的抗議剛開始只換來一陣輕笑。緊接著，樹枝劇烈搖晃，露出一雙穿著黑色絲榜的粗腿，最後臉上像赤夏貓一樣掛著奸笑的女孩探出頭來。

“你是誰？在那裏做什麽？”

坐在樹枝上不停晃動雙腳的女孩依舊嘻嘻笑著，將健怡可樂的空瓶朝葛林一丟，說道：“我乃赤夏是也。”

“你不覺得這樣做很過分嗎？”

“我這樣做很正常啊！喂，你家有外婆嗎？”這突如其來的問題把葛林搞糊塗了。

“有啊——不，是曾經有。她已經去世了…….”

“幾歲去世的？”

“我記得是六十八歲。”

“你愛你外婆嗎？”

“咦？”

“我在問你，你愛她嗎？”

“啊！哦……當然愛啰！”

赤夏先是用力吸了口氣，接著大叫道：“既然如此，你馬上給我從那墓碑上起來！那座墳墓從你外婆出生開始或是更早之前，就已經在那裏了。”

事實上，那座墳墓並沒有那麽古老，不過葛林還是立刻站了起來，生性別扭的他竟然二話不說就道歉了。從此兩人變成朋友，之後更像分不開的雙胞胎似的，成了最佳拍档。

總而言之一句話，這兩人是徹底的龐克族。會交代晚輩把保單好好收進箱子裏的老人，以及個性懦弱、身體似弱雞的高中老師，絕對不會想跟這種人搭乘同一部電梯。只可惜，他們無法完全泯滅自己的天良，就連使壞都只是半吊子。

2

正如在初識那段所講到的，葛林和赤夏依附在經營大片墓園的巴利科恩家族之下。微笑墓園是葛林的爺爺史邁利?巴利科恩所創。墓園位在新英格蘭鄉下名叫“墓碑村”的偏遠村落裏，是由史邁利帶領巴利科恩家族共同打拼出來的，只可惜，如今史邁利臥病在床，只好由長男約翰跳出來接下這個擔子。

約翰都已經四十好幾了，卻還是單身。直到最近，他才把曾是女演員的情婦接回家裏住，而赤夏就是那女人帶來的拖油瓶。赤夏的本名叫莎嘉?希姆卡斯(注：【5】“莎嘉”這個名字與來自中世紀北歐的英勇傳說有關。)。她明明是在法國出生的，卻以挪威的森林來命名，八成是因為她那行蹤不明的父親是北歐人的關系。

單調的一二三號公路對葛林已無吸引力，他一邊開車，一邊回想起自己來到這墓園的經過。大約在三個月前，人在波士頓、正忙著申請大學的葛林收到一封信。寄信人是巴利科恩家的律師，信中提到史邁利的身體狀況越來越不行了，因此他立下遺囑，分了一些遺產要給孫子葛林。為此，律師希望他能親自來一趟。