第一章 粉紅色的靈車（第4/4頁）

歷經一番波折才到了波士頓的葛林，卻在此時接到巴利科恩家的來信。事後打聽之下，他才知道，快要咽氣的爺爺為了尋找他這流落在外的孫子，著實花了不少的心思、時間還有金錢。

看完信的葛林，一方面對來自陌生親人的召喚感到困惑，一方面又覺得真是冥冥中自有天意。怎麽說呢？因為他想起小時候曾聽父親提起過，巴利科恩家在新英格蘭鄉下是經營墓園的。雖然他打算就讀殯葬大學的時候，並沒有意識到自己是巴利科恩家的人，不過，或許因為他的身體裏流著與他們相同的血液，所以才會讓他作出這樣的選擇吧！想到這裏，葛林的心情頓時變得很復雜。

思索了一晚之後，葛林決定前往巴利科恩家所在的新英格蘭鄉下——墓碑村。也許上大學的計劃會因此而停擺，不過，若能在巴利科恩家經營的墓園裏工作，對實習死亡學而言，將是千載難逢的機會。

只是，巴利科恩家也未必歡迎葛林就是了。雖然快要咽氣的爺爺願意接納他，但其他親戚把他這突然跑來的龐克小子視為毒蛇猛獸，一直防著他。

立場和葛林一樣尷尬的人還有赤夏。先前已經提過了，赤夏的母親是大伯父約翰的情婦，此刻她的肚裏正懷著約翰的孩子，所以也就沒什麽心思去管赤夏這個拖油瓶。不過，就算不是這個原因，這兩個在新英格蘭鄉下同屬“異類”的年輕人，到最後應該也會因為臭氣相投而走在一起吧。

爺爺史邁利後來總算是撐了過來，而葛林也就在巴利科恩家住下，並在墓園裏幫忙。

就這樣，幾個月過去了，對單調的墓園生活感到厭煩的赤夏突然宣布她要去巴黎玩。她的隨性旅遊大概持續了一個月吧！然後，回到紐約的她聯絡了葛林，要他去紐約跟她會合。剛好葛林也難得地想要轉換一下心情，於是他前往久未造訪的紐約，與她在那裏盡情狂歡了數日。至於兩人駕駛的粉紅色靈車則是他們在紐約買的小禮物。此刻，他們正在返回巴利科恩家的途中。

3

沿途可見以新教徒教堂的簡單屋頂為象征的樸實村落，以及坐落在遠方山谷間的大理石開采場，粉紅色靈車在這典型的新英格蘭風景中呼嘯而過。葛林一邊看著已經習慣了的風景，一邊在腦海裏想著跟生活毫不相關的事。

死……然後復活。

——這就是此刻盤踞在葛林腦海中的想法。

從英國遠渡重洋來到新英格蘭這片土地，建立最初的殖民社會的清教徒們，自認為朝聖者亞伯拉罕的後裔，是一群堅信末日審判的人。他們夢想在這裏建立千年王國，相信人類歷史結束的那天，審判終會降臨。之後，打造千年王國的夢想蛻變為美國的建國神話，長期以來支持並鞭策著這個龐大的國家，成為它的立國精神。歷代總統在發表就職演說的時候，多少都受到這遠大夢想的啟發吧？

嚴格說起來，美國也算是個宗教國家，葛林心想。不只政治家，連搖滾巨星都歌頌的“美國夢”，與其說它是凡夫俗子的欲望總和，倒不如說是這片被開墾的土地，自古以來灌輸給前來這裏的人的一種“精神”感召。

——此刻，我正要投入這美國“精神”的發源地、新英格蘭的懷抱中。

想到這裏，葛林突然聽到一股莫名的不安。在物質上，繁榮的美國確實已經實現千年王國的夢想。然而，這個強大的國家正持續衰退中。經濟的低成長、未知病毒引發的感染、藥物泛濫、環境破壞，就像所有的生物都會死一樣，這個國家也開始蒙上死亡的陰影。

突然間，葛林又想起美國人的祖先們深信的某件事。

——世界末日降臨的時候，一切死者皆當復活，與生者同受上帝的審判……

並非虔誠天主教徒的自己怎麽會有這麽怪力亂神的想法？八成是被新英格蘭這片古老的土地孕育出來的神秘靈氣給害的，葛林心想。然而再過幾個小時，他將重新體悟到，是更現實的事物——就是潛伏在他身邊的“死亡”，讓他有了這樣的想法。

葛林的爺爺史邁利很顯然就快要死了。

另一方面，全美各地頻頻發生了死者復活的詭異事件。

葛林剛才還提到自己的死呢！現在卻開始認真思考起史邁利爺爺的死了。——他己經死了嗎？還有，他死了之後，到底會不會再活過來呢？

就在這個時候，收音機正好傳來約翰?倫農的低沉歌聲，唱的是關於知道死是怎麽一回事的女人的歌。