冬季逃亡

地上到處是雪，厚厚的雲層遮住了所有的月光，即便這樣雪地上歪歪扭扭的足跡也為追蹤提供了足夠的線索。約翰尼·肯德爾第一個跳出警車，舉著槍沖進胡同，他很熟悉周圍地形，知道那是一條死胡同。他相信那個人逃不了了，那個狡猾的老家夥專門鉆胡同，害的他們浪費了不少時間。

“我是警察！”他喊道。“舉起手！出來！”

沒有回答，只有穿過胡同的風聲，以及一個走投無路的人絕望的呼吸聲。肯德爾聽到自己身後拉辛警官的腳步聲，知道他也已經掏出手槍。他們尋找的那個人砸碎了街上一個酒店的櫥窗，搶走了好幾瓶杜松子酒。但是現在，他逃不掉了。

頭頂上，一輪滿月突然從雲中鉆出來，把整個胡同照得一片藍白色。約翰尼·肯德爾看到，他追蹤的那個人就在前面二十英尺處，月光將他的影子拉得很長，而此時他舉起的手中有個什麽閃閃發亮的東西。

約翰尼扣動了手槍的扳機。

甚至當目標倒向胡同盡頭的柵欄上時，約翰尼仍然在繼續開槍，他的樣子看上去有些瘋狂，像一只殺紅了眼的豹子，機械地扣動著扳機。直到驚訝的拉辛沖過來，一把打落他手中的槍，用腳把它踢開了好幾英尺。

約翰尼沒有等待上級部門的調查。而是在四十八小時之內就辭職離開了警察局，並駕車向西駛去，坐在副駕駛位的是一位名叫桑迪·布朗的姑娘，他們本來計劃在一個月內結婚，但是現在看起來這個計劃要推遲了。但是即使是對桑迪這樣親密的人，直到小汽車開出三百英裏後，他才願意談論此事。也許這也應該感謝桑迪，她是一個安靜的好姑娘，除了偶爾有些擔憂的嘆息，她一句都沒有逼問過約翰尼有關離開的具體原因。

“他是一個老酒鬼，遊手好閑，整天就知道喝酒。他砸破了櫥窗，偷走了杜松子酒，就迫不及待地跑到那條胡同，拼命喝起來。”長時間的沉默後約翰尼終於開始說話，“我看到他時，他正舉著一瓶酒在喝，我不知道我怎麽會以為那是——一支手槍，或一把刀。我一射出第一發子彈，就知道那只是一個瓶子，我不知道那時候我怎麽了，那一刻我對自己很生氣，或者說對這個世界很生氣，於是不停地繼續射擊。”他用顫抖的雙手點著一根煙。“如果他不是一個酒鬼，那麽我現在已經大陪審團前接受審判了！”聽得出他有些激動。

桑迪有些同情地注視著她的愛人，嘴角帶著安慰的微笑。她個子很高，很瘦，一頭深褐色的頭發像男孩一樣剪得很短，她的笑容讓男人們神魂顛倒。現在，她坐在約翰尼·肯德爾身邊，說：“約翰尼，不要太過內疚了，也許他還是死了好，如果他在那個胡同裏喝醉了，一定會被凍死的。”雖然這是一個劣質的理由，但還是讓約翰尼深感溫暖。

他把車稍稍向旁邊讓了讓，避開高速公路上的雪。“但是，我朝他開了三槍，只是為了保險。他偷了幾瓶杜松子酒，我為此殺了他。”約翰尼的聲音中充滿懊悔。

“親愛的，你以為他有武器。”桑迪安慰道。

“不，寶貝，我沒有這麽想，根本沒有這麽想。我那時候該死地想起拉辛警官說他認識一個警察，那人被一個舉手投降的人開槍打成殘廢，如果我想到什麽的話，那麽我認為我想到的就是這件事。你知道我不能冒這個險，我不能失去你。”約翰尼說到動情處甚至流下了眼淚。

“親愛的，我明白，但我仍然希望你留下來，參加聽證會。”

“那樣他們就可以正式解雇我？不，謝謝！”他又恢復了倔強的一面。

約翰尼抽著煙，打開汽車一側的窗戶，讓寒冷的空氣吹過他的金發，一言不發地開了一會兒車。他很英俊，還不到三十歲，在此之前，他的舉止總是很沉穩。“我想我這人不適合當警察，”他最後開口道。

“那你適合做什麽，約翰尼？像這麽穿越全國？在沒有人追逐你的時候，四處逃亡？”

“我們會發現一個可以留下的地方，我會找到工作，然後我們就結婚。一切都會重新開始，你等著瞧吧。”

“可是像我們這個樣子除了逃亡之外，還能做些什麽呢？”

他凝視著外面的雪，沒有出聲。

那個鎮名叫七星湖，這個美麗的名字適合它的過去，但不適合它的現在。過去最明顯的印記到處都可以看到，那就是冰凍的湖邊一排排的舊別墅，以及與現代高速公路並行的泥土路，上面留著很深的車轍印。七星湖離本州最大的城市只有一個小時的路程，但是，在戰後的繁榮中，它卻沒有變成一個時髦的郊區小鎮，而是越來越落敗，除了他們這基本上沒有外地人，當然誰都不會在這麽冷的天氣跑到這麽一個破落的小鎮來遊玩的。