一

教室

七月二十日。

那風聲真恐怖。在我左側的玻璃窗外，那恐怖的風聲片刻不停。

有生以來從未聽到過的聲音。好像混雜著許許多多外形詭異的怪物發出的聲音一般。

“好啦好啦，不要說話了！你們都已經是四年級的學生了。田邊！不許回頭！好了，我再說一遍——”

穿著藍色運動衫的巖村老師站在講台上，挑著他那兩道好像油性筆畫出來一般的眉毛，不停地講著暑假期間的注意事項。而我則用力地低著頭，死死地閉著嘴。似乎一不留神，強抑在喉嚨裏的慘叫就會透過牙縫一下子脫口而出……

真可怕……

或許是因為我的座位緊挨著窗子，所以我才會聽到那恐怖的聲音吧。想著，我回轉身，看向坐在後面的隅田。可是她似乎對窗外的一切沒什麽興趣，只是坐在那裏發呆。

“幹什麽？”隅田懶洋洋地說。

我不好意思起來，立即轉回身去。

“這個，你們要轉達給爸爸媽媽。暑假期間有什麽事情，一定要和學校聯絡——”

（我家電話停機啦！）（哈哈哈哈哈！）（真的！）（瞎說！你家又不是S家。）（S那家夥家裏可是真沒有啊！）

“安靜安靜！現在還不是暑假！”

窗外。雖然是白天，可是天色黯然。波濤洶湧的大海一般的雲朵向遠方伸展，在窗戶之間飛快地從左向右遊移。

“聯系電話，就是印在這個材料最下邊的號碼，現在就發下去。就是大字的那個——”

（是一二九四。）（啊？什麽？）（答案呀。）（什麽答案？）（呀，這不是減法啊？）

“好啦好啦，這是電話號碼。不過，這倒挺有意思的，你還剛好算對了！”

（嘻嘻嘻……）（呵呵呵……）（你啊!）（呀，好疼！）

不久，鈴聲響了。這樣一來，我就不得不走出教室了。而一旦走出教室，我就不得不一個人站在那恐怖的風中了。

總該想點兒別的什麽事好讓自己平靜平靜。於是，我拿出自動鉛筆，開始在桌邊上畫畫，盡量集中精神。可是我的手指尖卻不聽使喚，畫出來的線條也全都是東倒西歪的。

“喂，幹什麽呢？在書桌上瞎畫什麽？”坐在我旁邊的八岡低著頭說，“這是什麽啊？鱷魚？”

“是什麽關你什麽事！”

“啊啊，知道了，是蜥蜴！”

“不是蜥蜴！”

我下意識地大聲叫起來。一瞬間，周圍所有人的視線都集中到了我身上。

“那你畫的到底是什麽啊……”

八岡無聊地哼了一聲，把頭縮了回去。

“計劃去海邊玩兒的同學一定要特別當心。每年都會看到新聞裏說，一些在海邊遊玩的孩子被海浪卷走了——”

（要是會遊泳不就好啦。）（可我不會遊泳呀。）（為什麽啊？）（海浪好大的！）（為什麽呀？）

咚！大風吹在窗上，窗玻璃一陣明顯的狂震。一不留神，自動鉛筆從我的手中掉了下去，我也不由自主地向窗外望去。於是——

我看見了。

一切都只在一瞬間。S君在風中飄然經過教室的窗外。從左到右。這可是教學樓的二樓啊！S君穿著灰色的 T 恤衫，深茶色的短褲，那小身體好像是一張紙片，被風吹著在空中快速飛舞。經過教室窗子時，S君瞪大眼睛，緊盯著教室中的一切，滿臉的孤寂——

可轉瞬間，S君就飛走了。

我站起身來，臉貼著窗玻璃，凝視著S君飛去的方向。可是S君已經蹤跡全無，只有狂風吹起校園的塵沙，寂寞地飛舞著。

“有沒有人打算在暑假結束之前趕作業呀？”

（有！）（有啊！有！）（每天都得寫呀，不那樣不行啊。）（你也是啊！）

我轉過身望向S君的座位，就是我的座位後兩排，向右邊數第四個。只有S君的座位是空著的。其余的座位上都滿滿地坐著我的那些同學。唯有S君的座位那樣寂寞地空著，仿佛已經被人遺忘。“等到最後才做作業，那可不行。不用每天都做，最起碼兩天做一回，一點點地做——”

（是！好的！）（不行啊！）（為什麽非得那樣啊？）（我還要去我婆婆家玩兒呢！）（那你就把作業帶去唄。）

“還有，今天S君請假沒來，誰能把這材料和作業送到S君家去？”

對啊，S君今天沒來上學。S君本來身體就不太好，經常請假。我也沒有特別留意到這點。

“安靜！好啦好啦，有沒有人認識S君家？”

（老師，增川君認識！）（啊？我不認識！）（不是離你家挺近的嗎？）（討厭！）

我又一次把臉頰貼近了窗玻璃。S君究竟飛到哪裏去了呢？

……

等我回過神來的時候，教室已經重新安靜了下來。