13.（第3/4頁）

我的燒退了。這是他們告訴我的。他們給我端來了一盤盤食物，似乎盼著我能一下從床上蹦起來。

我醒了，眼睛睜開了，芬正在說話。我們似乎正聊著什麽。我已經成了用來存儲他那些變來變去的主意的容器。至於我是醒著還是睡著，我的神志是清醒還是糊塗，他其實不太在意。“我那幾個兄弟，沒有一個不麻煩透頂。可在家裏我卻成了最不討人喜歡的孩子。我人又小又聰明，總說些父母不喜歡的字眼，我喜歡書，我想看書。我的老師會誇我，但我父母卻老揍我。我討厭幹農活。在學會‘離家出走’這個詞之前，我就已經動了這種念頭。當時我才三歲，假如那時我真的拎個包從家裏跑出去的話，說不定會過得比現在更好。因為再差也不會比現在差到哪兒去。我們什麽都不知道，也從來不思考，我們從小就是這樣被養大的。我們也反芻，就像牛一樣。我們什麽也不說。我母親就是這樣，什麽也不說。為了能在學校待下去，我盡可能讓自己顯得毫無價值。我是我們兄弟中間唯一一個這麽做的。我很慶幸前面有三個哥哥替我擋著，否則我父親決不會允許我這樣。”

“你好像還有個姐妹吧。”我記得。

“是妹妹。在學校我倒是頗招人喜歡，可在家，盡管我某些方面比幾個哥哥強，我還是總被嘲笑。母親去世以後，情況變得更糟了。”

“她怎麽死的？”

他頓了頓，似乎對我的主動參與還不太習慣。“流感。五天人就沒了，沒法呼吸。那聲音太嚇人了。我從門縫裏看見一條光禿禿的腿從床上伸出來，懸在床邊。那條腿慘白慘白的，白得發青。”在那段時間或者那些天裏，我總是隨著他的聲音入睡或蘇醒。

“剛上船的時候，我腦子裏亂成一團。當時，我剛在鬥布部落和巫師們在一起待了二十三個月。回到悉尼沒幾天，我便向一個我一直當女朋友對待的女孩求婚，可她拒絕了我。離開鬥布之前，為了保佑我愛情順利，有個巫婆還特意為我施了法。看來不大靈，嗯？那時的我不想再與女人或人類學有任何瓜葛。在船上的頭一天晚上，晚餐的時候我聽見內爾在一張大桌旁高談闊論，我就知道她一定剛剛有過一次很成功的考察，而且還有一些關於人性和世界的無聊發現。其實我當時最不想聽的就是這些玩意兒。但我偏偏是那條船上唯一一名年輕男性，有幾個愛管閑事的老太太慫恿我和她一起跳舞。她對我說的第一句話是‘在這裏我都喘不上氣了’。我告訴她，我也一樣。被關在房間裏的我們都染上了某種幽閉恐懼症。後來我們便找機會溜出來，到甲板上散步。那是我們許多次散步中的第一次。我覺得那天我們肯定在甲板上走了一百六十多公裏。她有個朋友正在馬賽等著和她見面。而我想讓她留在船上，和我一起前往南安普敦。她不知該如何是好。她是最後一個下的船，她那位朋友見了我，就明白她已經被我俘虜了。我能從她臉上看出來。”

“她有妓女般誘人的身材，和我母親有著天壤之別。豐乳、細腰、肥臀，讓男人一看就想把手搭在上面。我懷疑我母親的身材是被我們弟兄幾個給折騰走樣的。如果不是我們，她的身材也許不會變成那樣。”他的聲音那麽小，我都快聽不見了。“媽的。那個農場在一個前不著村後不著店的鬼地方，誰都不知道那兒究竟發生了些什麽，除了我母親。她知道。我知道她知道。”他的聲調變了。他擡頭往屋梁上看去，順手抹了把眼淚。從他臉上的表情可以看得出，他的身體仿佛已經被那只黑鳥給啄穿了。他俯下身來，又點了一支煙，平靜地說：“原始部落這些事沒什麽能讓我吃驚的，班克森。或者我該這麽說，假如原始部落裏出現了哪怕一丁點兒秩序和道德規範，我倒是會大吃一驚。而其他的，包括吃人肉、殺嬰、肢體摧殘等，所有這些都是可以理解的，甚至是合理的，至少我這麽覺得。我總是能覺察到隱藏在社會表面之下的各種野蠻。其實它們藏得並不深，不管你走到哪兒都一樣。對你們這些英國佬來說也一樣，我敢打賭。”

我聽見他倆發出的動靜。那是從大蚊帳室裏的墊子上傳來的。緊挨著桌子，墊子被軋得嘎吱嘎吱地響，還伴有砰砰的響聲、耳語聲和呼吸聲。毫無疑問，這是性愛的節奏。一聲大叫，然後戛然而止，接著有人開始笑。

現在是白天，他在大聲吼著。我轉過身，只見比他矮一截的拜尼正在餐桌旁蹲著，高大得多的芬站在一旁，正朝拜尼的耳朵猛打。拜尼摔倒在地，邊哭邊嚇得把身體縮成一團。

“內爾在哪兒？”從上回看到她坐在那把椅子上到現在，感覺像是又過了好幾天。