13.

時間像一根被從兩頭使勁兒拉扯的頭發，隨時都有可能繃斷。越來越緊。所有東西都是橘紅色。我用手指把玩著奶奶床上枕頭的花邊，橘紅色的枕頭。那是在英國，我還是個孩子，會有一點兒勃起的跡象。如果我不把它摁下去，它會把床單頂起個小帳篷來。一只玩具汽車大小、像鼻涕蟲一樣的蟲子從我身上爬了過去，留下一道濕印。天一會兒熱，一會兒冷，再過一會兒又熱了。一張張巨大的橘色面孔朝我湊過來，又一閃而過，我並不是總能夠到它們。我的眼裏淌著淚水。我的陰莖很疼。我翻了個身，馬上又覺得我的陰莖仿佛鉆進了一個冰凍的番薯裏。我睡著了，或者說，又睡了過去。我夢見了放在多蒂姑姑屋後的我的那只小桶：木頭做的，上面長滿了綠苔，提手是根繩子，提重物時那繩子會咬進皮膚裏。我還夢見我的手指頭不見了。床邊有人在走動，我知道我肯定能認出他們，但力不從心。我的每只眼球都有六十公斤那麽重。我一閉上眼，就會看見一只耳朵，那耳朵大得出奇。我只好又把眼皮睜開，這樣它才會消失。

我陰莖裏有只蟲子，我在想。

“是嗎？”有個女人應了一聲。聽得出她一邊說一邊在笑。可我並不覺得我剛才出聲了。我敢肯定我的眼睛此刻是睜著的，因為我要把那只大耳朵趕開，但我還是看不清這個女人是誰，難道是保姆？難道是她在用滑稽的腔調跟我說話？

約翰是在法國，而不是比利時。他裸著身體走在一條鄉間小路上。馬丁從灌木叢後面走出來，用父親的一件布夾克把他蓋住。我大聲叫他們，可他們都不肯轉過身來。我沖他們不住地尖叫。我想跑過去，可一個大胡子男人把我死死摁住，他抽出刀子，仔細地將長在我腹部傷口裏的蒼蠅幼蟲剔出來。

有一次我母親曾告訴我：無論你做什麽，安德魯，都不要拿你那些無聊的夢去煩別人。

不知道究竟過了多少小時或者多少天，我才辨認出自己身在何處。那是一個晚上，我聞到了香煙的氣味，還聽到了打字機的聲音。屋裏很暗，但我還是能看見在長長的屋子的那一頭，在另外那間蚊帳室裏，有個女人正在打字，她背後搭著一根辮子，一根被白色襯衫映襯著的烏黑的辮子。她身邊站著個男人，那個人正在吸煙。接著，只見他俯下身去看她打的字，他把掐著煙的手搭在她的椅背上。是內爾和芬。一認出他們倆，我就像嬰兒認出了父母一樣，頓時輕松了許多。

“天哪，班克森，你這鬼東西，發起燒來沒完沒了。”他把我先推向一邊，接著再推向另一邊，然後將我身下的臟床單卷成一團扔給了旁邊的什麽人，又找出來一套新的。“你能坐起來嗎？”

“能。”我說，可我坐不起來。

“沒關系。”他又將我左右推了幾下。現在我身下墊的和身上蓋的全都是新換的床單了。他臉上有汗珠在閃爍。床邊有一把椅子，他坐下了。又拿起一杯水朝我遞過來。我盡力把嘴唇湊過去，可還是夠不著。他用手托著我腦後，讓我的頭湊近水杯。在我喝水的過程中，他就一直這麽托著。“很好，很好。”他邊說，邊把我的頭放回床上。

“你還想再睡一會兒嗎？”

我不是一直在睡嗎？“不。”

“餓嗎？”

“不。”

窗簾布是卷著的，聲音從外面傳了進來，大多是孩子們發出的，還有熱風的聲音。一個年輕人抱著卷作一團的白色東西，正朝水邊走去。那是萬吉。

“我們說說話吧。”我說。我把頭支起來一點兒。

“你想聊什麽？”他似乎覺得這主意很好笑。

“跟我說說你母親。”我說。我剛才一直在想我的母親，想她在我小時候的模樣，她在廚房裏系的圍裙，她擱在我額頭上的那雙寬大而清涼的手，還有從她腋下傳來的橘子味爽身粉的味道。

“不。我不想聊這個。”

我頭又開始疼了，我想不出別的話題。你想聊什麽都行。可這話還沒說出口，我又昏了過去。可能因為我的眼睛仍是睜開的，也可能因為他根本就不在乎我的眼睛是睜是閉，反正我醒來的時候，他仍在起勁兒地談著孟般亞的事。“他們把它奪回去之後，我還見過它一次。那是在我們離開的前一天。那天正好輪到阿巴彭那莫喂它，他同意帶我一起去。”他把椅子挪得離床近了些。他說話的聲音很輕。我們在領地裏已經待了兩年，都變瘦了。但芬的鎖骨往上突起，高得有些離譜，在他脖根的那兩個黑洞上方蜷著。他的臉變成了狹窄的楔形。他的呼吸令我反胃。我把頭轉過去，不讓他的氣息噴到我臉上。

“我原以為它在八百米外的一間小屋裏，結果卻走了至少一小時，大多數時候還是在跑。”他把聲音放低，我勉強能聽清。“可我把路線記住了。我發誓，我絕對能找回去。我每天都在腦子裏把它過一遍，免得忘了。”說到這兒，他站起身來，朝窗外看了看，然後重新坐下。“在這個地區，這樣的東西獨此一件。它有數百年的歷史，很大，足足有兩米長。而且上面還有符號，班克森，整個下半截都刻滿了各種敘事的標記。每一代人中，只有幾個人被教過如何讀懂這些標記。”