宴會與謀殺

格林在淪落為騙子之前，是一位演員。他身材高大，濃黑的頭發中夾雜著幾絲銀發，那濃密的八字胡使他看上去像個希臘人。

那年一年，他一直在格林威治村混日子，打算在演藝界另起爐灶。他演了幾次電視廣告和小劇院中的一些角色，但說不上有什麽成就。但是，兩個月前，他本來有可能在一部電視劇中扮演重要角色的，但最後又落空了，這使他非常沮喪。

事業上失意，情場上得意。兩個星期後，他邂逅了瑪麗。

他是在一次聚會上遇到她的。她身材苗條，一頭褐色長發，真是一個迷人的尤物。他們坐在一起，一邊聊天，一邊欣賞即興短劇。兩小時後，他們在一家酒吧分享了一瓶紅酒。

他們邂逅的那個周末，雨一直下個不停。他們在她的公寓呆了兩天三夜。她的公寓坐落在東54街。格林從來沒有遇見過像她那麽可愛的女孩。她父親山姆是一家大電業公司的董事長。三年前，她父親企圖阻止她進入演藝界時，她離家出走當了秘書。她一邊工作，一邊等待著演戲的機會，總希望自己有朝一日成為當紅演員。

她有個哥哥，叫羅納德。兄妹兩人並不怎麽合得來。哥哥在紐約主持分公司的業務，心中只有錢。

她是個多愁善感的女孩，似乎認為世界隨時都會垮下來。她自稱是個宿命論者。她在紐約只有一些朋友，除了哥哥之外，沒有任何親人。

格林不想只和她做露水夫妻，而想要她陪在自己身邊。她人長得好，又有錢——至少，她父親去世後，她會繼承一大筆錢。

她告訴格林，她生活中另外有個人，那人叫麥德隆。他是個年輕的律師，在華爾街工作。他是個極其可靠的律師，有一座豪華的辦公大廈，每天換一套西裝。他迫不及待地想和她結婚，從而使她擺脫演藝圈，回到原來的金錢世界。她不知道怎麽擺脫他，但她知道，他不是她想要的那種男人。

格林沒有告訴她，自己在詐騙圈的那段不光彩的經歷，只是說自己飄泊多年，有時做些無意義的工作來彌補演戲得來的微薄報酬。但是，後來她還是知道了。格林不知道她是怎麽知道的，也許是她向麥德隆提到格林，麥德隆找人做了調查。總之，她告訴格林。她已經知道了他的底細。那天是星期六，他們在做彩排。排練結束後，格林到她的公寓去吃午飯。等他坐下後，她便開始質問他。

她非常傷心，不是因為他曾經是個騙子，而是因為他不信任她，沒有把一切告訴她。他向她道歉，可是她仍然不能回心轉意。她說，她不知道該怎麽辦，只是請求格林兩個星期內不要打電話給她，也不要去看她。格林就這麽離開了她的公寓，在酒吧消磨了一個下午。

大約六點鐘時，格林想起，那天晚上有人邀請他去參加一個宴會，主人是馬戲團的後台老板之一，他住在西84街。於是，格林叫了一輛出租車，回到格林威治村的家中，沐浴、更衣，並吞下大量的咖啡使自己清醒過來。

舉行宴會的是莫林家。他家所處的公寓大樓坐落在百老匯十字路口的東邊，幾乎占據了整個街區，是一幢由玻璃、瓷釉和鋼鐵組成的現代化建築。他家的門牌是10D，格林看看手表，時間是九點過幾分。晚風清涼，走在路上使人覺得非常爽快。

來到大廈門口，三對衣著整齊的人正好也要進去。格林並不認識他們，但和他們一起進了電梯，又出了電梯。莫林夫婦說他們住在左邊最後一家。那扇門正好大開著，音樂和嘈雜的人聲從裏面傳來。

房間顯得很擁擠，三、四位身穿白色外套的侍者端著飲料在人群中穿梭。人群的嘈雜聲和刺鼻的煙味讓格林感到惡心。他在人群中尋找劇團來的熟人，想和他們聊聊天。可是，他失望了。突然，在前面房間的一個角落裏，他看見一位少婦。她站在一扇敞開的窗戶前，貪婪地呼吸著外面的新鮮空氣。她矮小、瘦削，皮膚是深色的，頭發剪得很短，像個男孩子。她臉上茫然的神情讓格林心動。於是，他擠過去，來到她面前，作了自我介紹。接著，他問她的姓名。

“美娜，”她說。

她身上有一種說不出的東西，讓格林想起瑪麗，似乎她也是個多愁善感的宿命論者。他們聊了起來，幾分鐘後，他便把手搭在她的肩上。她穿著一身銀色的衣服。當格林碰她時，她擡起頭，沖他憂郁地一笑。他向她建議說，離開這個紛亂的地方，另外找個安靜的去處。“哦，好的，”她急不可待地說，把杯子放在窗台上。她捏捏格林的手說：“我們就不必麻煩主人了，自己悄悄溜走吧。”

他們穿過擁擠的人群，走進電梯，來到街上。在幾條街外，他們找到了一家僻靜的酒吧。之後，他們叫了一輛出租車，來到格林的住處。