第23章（第5/10頁）

播音員說：“就在現在，在新罕布什爾州的薩默斯沃斯鎮，發生了一場新罕布什爾州有史以來最可怕的火災，奪去了七十五條年輕的生命。火災發生在一個叫凱西的餐廳兼酒吧中。一個畢業聚會正在舉行時，突然發生了火災。薩默斯沃斯鎮的消防隊隊長米爾頓：豪維告訴記者，他們認為不是有人故意放火，他們相信火災肯定是由閃電引起的。”

羅戈爾·柴沃斯的臉一下子變得血色全無。他筆直地坐在廚房椅子上，眼睛死盯著約翰尼頭上方的某一點。他雙手無力地放在桌子上。從他們下面傳來模模糊糊的談話聲和聲音，中間還夾雜著布魯斯·斯普林斯汀的歌聲。

雪萊走進屋子。她看看她丈夫：又看看約翰尼，然後又看看她丈夫，“怎麽了？出什麽事了？”

“別說話。’羅戈爾說。

“……仍在燃燒，豪維說死者的最終人數只有到淩晨才能知道。據說有三十多個人被送到附近的醫院治療燒傷，其中大部分是中學畢業生。有四十多個中學畢業生從酒吧後面洗手間的窗戶逃了出來，但其他人擠成一團……”

“是凱西嗎？”雪萊·柴沃斯尖叫道，“是那個地方嗎？”

“是的，就是它。”羅戈爾說。他出奇地鎮靜。

樓下是片刻的沉寂，隨是咚咚的跑上樓的聲音。廚房門猛地打開，恰克進來了，看著他母親。

“媽媽？怎麽了？出什麽事了？”

“看來你救了我們兒子的性命。”羅戈爾用那出奇鎮靜的聲音說。約翰尼從沒見過這麽煞白的臉。羅戈爾幽靈似地像個蠟人。

“它燒了？”恰克的聲音是不敢相信。在他身後，其他人也在擁上樓梯，驚恐地竊竊私語。“你是說它燒成平地了？”

沒有回答。突然，他身後的帕蒂歇斯底裏地喊道，“這是他的鍺，那個家夥！他讓火災發生的！他用他的意念讓它著火了，就像《嘉麗）那本書裏寫的一樣！你這兇手！殺人犯！你……”

羅戈爾轉向她：“住口！”他大吼一聲。

帕蒂嗚鳴大哭起來。

“燒了？”恰克重復道。他似乎在詢問他自己，詢問這個詞是否確切。

“羅戈爾？雪萊低聲說，“羅？寶貝？”

樓梯上的低語聲更響了，樓下也傳來沙沙的低語聲。音響關了。可以聽清低語聲了。

麥克在那兒嗎？沙南去了，是嗎？真的嗎？是的，我正準備去時恰克打來電話。當那家夥發瘋時我母親在場，她說她身上直起雞皮疙瘩，她要我來這兒。卡西在那兒嗎？雷在那兒嗎？毛林。昂特羅在那兒嗎？喚，天哪，她在？在……

羅戈爾慢慢站起來，環顧四周。“我建議，”他說，“我們找出這裏最清醒的人來開車，大家都去醫院。他們需要獻血者。”

約翰尼像石頭一樣坐著。他不由自主地懷疑自己是否能再走動了。外面，雷聲隆隆，隨後他聽到他垂死的母親的聲音：盡你的職責，約翰尼。

8月12日，1977

親愛的約翰尼：

找到你並不難一我有時想，如果你有足夠的錢。這個國家你能找到任何人，我剛好有錢，也許我這麽，說會引起你的憎恨，但恰克，雪萊和我太感謝你了。不能不告訴你實話。金錢可以買很多東西，但它不能買通閃電，他們在餐館的男廁所又發現了12個男孩，他們試圖打開釘死的窗戶。火沒有燒到那裏，但煙到了．他們兩個人都窒息而死。我忘不掉那個場景，因為恰克。本來很可能是那些男孩中的一個。所以我讓人：‘跟蹤你，就像你在信中說的那樣。出於同樣的理由，我不能像你要求的那樣不打擾你。至少在你接受隨信寄上的支票之前不會放過你。

你會注意到這張支票的面額比你一個月前收到的那張小得多。我跟東緬因醫療中心財會處聯系，用那張支票的大部分錢付了你未付的罩療費。你已經還清債務了，約翰尼。我能做到的事，我很高興地去做了。

你抗議說你不能拿錢。我說你能，而且會的。你會的，約翰尼。我追蹤你到勞德達爾，如果你離開那裏。

我會追蹤到你的下一個地點，即使你逃到尼泊爾。如果你願意的話，就稱我為討厭鬼吧；我把自己看作，‘上帝的獵犬。”我並不想追趕你，約翰尼。我記得那天你告訴我別讓我兒子去送死。我差一點兒讓他去了。其他人又怎麽樣呢？人十一人死了，三十多人受重傷。我記得恰克說過我們可以編個故事，我當時很愚蠢，自以為是他說，“我不會那麽幹的。別要求我那麽幹”。我本來可以做點兒事的。現在我為此而感多。內疚。我本來可以付給那個屠夫卡立克三千元，讓他那晚上停止營業的。平均起來，每個生命才三十七元。所以相信我的話，我並不想追趕你；我忙於追趕我自己，沒有時間幹別的。我想未來幾年我都會這麽幹的。我為自己的自以為是而付出代價。請別以為付清醫療費和寄去這張支票能使我問心無愧。金錢不能買通閃電，它也不能結束惡夢。錢是為恰克付的，雖然他根本不知道這事。