第24章

1979年月6日，紐約陰雲密布，快要下雪了。喬治·克萊蒙特的出租車停在比爾特摩旅館門前，正好是中心車站對面。

門開了，一個灰頭發的人鉆了進來，他移動時很小心，有點兒費勁。他把一個旅行包和一個公文箱放在身邊的座位上，關上門，頭靠著座位閉了一下眼睛，好像他非常疲倦。

“去哪裏，我的朋友？”喬治問。

他的乘客看著一小塊紙。“港務局售票處。”他說。

喬治開動了車。“你臉色不太好，我的朋友。我的小舅子膽結石發作時臉色就是這樣的。你有膽結石嗎？”

“沒有。”

“我小舅子說膽結石比什麽病都疼，也許除了腎結石。你知道我對他說什麽？我說他瞎扯。安迪，我說，你是個很了不起的人，我喜歡你，但你是瞎扯。你得過癌症嗎，安迪？我說。我問他得沒得過癌症。我的意思是，誰都知道癌症最疼。”喬治認真打量著他的後視鏡。“我真心真意地問你，我的朋友……你沒事兒吧？因為說實話，你看上去像剛活過來的死人。”

乘客回答，“我很好。我……我在想另一次乘出租車的事。幾年前。”

“噢，好吧。”喬治善解人意他說，好像他知道那人在說什麽一樣。嗯，紐約怪人太多了，這一點無法否認。在這麽想了一下後，他繼續談他的小舅子。

“媽咪，那個人病了嗎？”

“噓。”

“好吧，但他是病了嗎？”

“丹尼，別說話。”

她沖坐在灰狗長途汽車過道另一邊的男人抱歉地一笑，但那人似乎沒有聽到。可憐的家夥的確像病了。丹尼只有四歲，但他的判斷是對的。那人茫然地看著外面正在下的雪，這雪是他們進入康涅狄格州後下起來的。他太蒼白了，太瘦削了、他的脖子上有一條可怕的傷痕，從衣領那裏一直延伸到他的下巴。就好像在不遠的過去有人試圖切掉他的腦袋，而且差點兒成功了。

灰狗正開往新罕布什爾州的樸茨茅斯，如果雪妨礙不大的話，他們今晚九點三十就會到那裏。朱裏·布朗和她兒子去看她婆婆，老家夥像往常一樣，會把丹尼寵壞的——丹尼已經夠壞的了。”

“我要去看看他。”

“不行，丹尼。”

“我要看看他是不是病了。”

“不行！”

“但是，如果他現在正在死去，那又怎麽辦，媽？”丹尼的眼睛閃閃發亮起來，這種可能性讓他著迷。“他可能現在就在死去！”

“丹尼，住口！”

“喂，先生！”丹尼喊道。“你正在死去嗎？”

“丹尼，閉上你的嘴！”朱裏咬牙切齒地說，兩頰由於難為情而通紅。

這時丹尼哭起來，不是真的哭，而是一種討厭的哼哼，這總使她想要使勁擰他的胳膊，直到他真的哭起來。在暴風雪中乘著長途汽車，又是晚上，兒子在身邊哼哼亂哭。每當這種時候，她真希望她母親在她達到結婚年齡前給她做了節育手術。

就在這時，過道對面的那人轉過頭，沖她微微一笑——一種疲倦。痛苦的微笑，但非常甜蜜。她看到他的眼睛充血充得很厲害，好像他在哭泣。她想要沖他笑笑，但她的嘴唇很僵硬。那個紅紅的左眼——還有脖子上的傷痕——使他的那半邊臉顯得邪惡而令人不快。

她希望過道對面的那個人不是去樸茨茅斯的，但事實上他是去那裏的。在車站候車大廳，當丹尼的祖母抱起咯咯笑著的孩子時，她看到了他。她看到他一跛一跛地向候車大廳門口走去，一只手拎著一個舊旅行包，另一只手拎著一個新公文箱。她突然感到背上一陣發涼。他不是一跛一跛，而幾乎是頭向前地瞞珊而行。但那樣子有一種堅毅的味道，她後來告訴新罕布什爾州警察。好像他完全知道他要去哪裏，什麽也阻攔不住他。

然後他走進黑暗，她看不見他了。

※※※

新罕布什爾州的提摩斯達爾，是杜爾海姆西邊的一個小鎮，剛好在第三議員選舉區內。柴沃斯最小的一家工廠就聳立在提摩斯達爾河邊，像個沾滿煤灰的磚頭怪物，這家工廠給小鎮帶來活力。據說這個鎮是新罕布爾州最早有電路燈的鎮。

一月初的一個晚上，一個頭發灰白的年輕人一跛一跛地走進提摩斯達爾酒店，這是鎮上惟一的啤酒店、店主狄克，奧唐奈爾正在櫃台。酒店幾乎是空的，因為現在是一星期的中間一天，而且快要下另一場雪了。地上積雪已經有兩三英寸了，還有更多的雪要下。

跛子跺跺腳，走到吧台，要了一杯酒。奧唐奈爾給他端過來。他喝了兩杯，喝得非常慢，一邊看著酒吧那邊的電視。奧唐奈爾記得以前從沒見過這家夥。

“再要一杯嗎？”奧唐奈爾問，給角落的兩個老女人送完酒回來。