第25章

約翰尼走上木頭台階，那上面的雪已掃凈，撤了鹽。他走進一扇門，來到門口的走廊，那裏貼著通知，說二月三日傑克遜鎮在這裏舉行一次特別會議。還有一張通告，說格萊克。斯蒂爾森即將來訪，並有一張他本人的照片，頭上歪戴著安全帽，咧著嘴得意地笑著。在通往會議廳的綠色門右邊，有一塊牌子，那正是約翰尼期待的，他默默地看了它幾秒鐘，嘴裏呼出白氣。這塊牌子放在木架子上，寫道：“今天駕駛員檢測，請準備好證件。”

他推開門走了進去，裏面熱烘烘的，點著一個大火爐，上個警察坐在一張桌子後面。警察穿著一件滑雪衫，沒拉上拉鏈。桌上攤著文件，還有一個檢查視力的設備。

警察擡頭看著約翰尼，他感到心往下一沉。

“有什麽事嗎，先生？”

約翰尼摸摸掛在脖子上的照相機。“我想四處看看，不知可不可以，”他說。“《美國》雜志派我來的。我們要拍緬因州。新罕布什爾州和佛蒙特州的市政廳建築，需要拍很多照片。”

“去拍吧，”警察說。“我妻子一直讀《美國》雜志。我覺得很沒意思。”

約翰尼微微一笑：“新英格蘭建築有一種……嚴肅的傾向。”

“嚴肅？”警察懷疑地重復道，然後讓這話溜過去了，“下一個。”

一個年輕人走近警察坐的桌子。他把考試卷交給警察，後者接過來說：“請往探視器裏看，辨別我讓你看的交通標志和信具。”

年輕人往探視器中看著。警察把一份答案紙放在年輕人的考試紙上。約翰尼沿著傑克遜市政廳中間的走道往前走，拍了一張講台的照片。

“停車標志，”他後面的年輕人說。“下一個是交通信息標志……不許向右拐，不許向左拐，像那個……”

他沒有想到市政廳會有警察，作為道具的照相機，裏面連膠卷都沒放。但是現在退出已經太晚了。今天是星期五，如果不發生意外的話，斯蒂爾森明天就會到這裏。他會回答問題，傾聽傑克遜人們的建議。會有一大批隨從跟著他。兩個助手，兩個顧問——還有幾個穿著套裝和運動上衣的年輕人，這些人不久前還穿著牛仔褲，騎著摩托車。格萊克·斯蒂爾森仍然堅信貼身保鏢的作用。在特裏姆布爾集會上，他們有截短的撞球杆。現在他們帶者槍嗎？一個美國眾議員獲準帶槍很困難嗎？約翰尼不這麽想。

他只會有一次好機會，他必須好好利用這個機會。所以勘查一下地形是很重要的，看看他是應該在這裏殺斯蒂爾森呢，還是最好在停車場等著，車窗搖下，槍放在腿上。

所以他來了，現在他在這裏，勘查地形，離他不到三十英尺的地方，一個州警察正在進行駕駛員考試。

他左邊有個公告牌，約翰尼舉起沒裝膠卷的照相機對它按了下快門——到底他為什麽不花兩分鐘時間買一卷膠卷呢：公告牌上全是小鎮瑣碎消息：烤豆晚餐、中學比賽，狗領執照的消息，當然，還有更多的有關格萊克的消息。一條告示說傑克遜的鎮長正在尋找會速寫的人。約翰尼研究著這張告示，好像它很有趣一樣，同時他的腦子在高速運轉。

芻然，如果傑克遜鎮不可能的話，他可以等到下一周，斯蒂：爾森會在烏潑生鎮做同樣的事。或下下周，在特裏姆布爾。或下下下周。或永遠不。

應該是這周。應該是明天。

他拍了角落的火爐，然後向上看。上面有個陽台。不——不完全是個陽台，更像一個過道，有齊腰高的欄杆和寬寬的白色木板，上面刻著小小的菱形孔和花體字。一個人可以蹲在欄杆後面，通過那些菱形孔向外看。在恰當的時刻，他只要站起來……

“這是什麽牌子的相機？”

約翰尼轉過頭，相信一定是警察。警察會要求看他沒裝膠卷的照相機，然後他會要求看他的身份證，那麽一切就都完了。

但不是警察。是那個參加駕駛員考試的年輕人。他大約二十二歲，頭發很長，眼睛很開朗。他穿著一件皮上衣和一條退色的牛仔褲。

“尼康。”約翰尼說。

“好相機）我是一個真正的照相機迷。你為《美國）雜志工作多久了？”

“我是一個自由撰稿人，”約翰尼說。“我向他們提供作品，有時為《鄉村雜志），有時為《新英格蘭）。”

“沒有全國性的，像《人民》或《生活）？”

“沒有。至少現在沒有。”

“你的焦距是多少？”

焦距是什麽？

約翰尼聳聳肩。“我主要靠耳朵。”

“你的意思是靠眼睛吧。”年輕人微笑著說。

“對，靠眼睛。”孩子，走開，請走開吧。

“我對自由撰稿人很感興趣，”年輕人說，咧嘴一笑。“我的夢想是有一天拍一張伊瓦·吉瑪的升旗照片。”