第25章（第2/4頁）

“我聽說那是事先安排好的。”約翰尼說。

“也許，也許是的。但那是一張經典照片。UFO著陸的第一張照片怎麽樣！我很想拍一張那樣的照片。我拍了許多照片。你在《美國》跟誰聯系？”

約翰尼現在冒汗了。“實際上，他們跟我聯系，”他說。“這是……”

“克勞森先生，你現在可以過來了，”警察說，聽上去很不耐煩。“我要跟你核對一下答案。”

“啊，叫我了，”克勞森說。“再見。”他急忙跑過去，約翰尼輕了口氣。該趕緊離開了。

他又“拍”了兩三張照片，以免顯出匆忙，但他幾乎不知道自己拍的是什麽。然後他離開了。

那個年輕人克勞森已經忘記了他。他顯然沒有通過筆試，他在激烈地跟警察爭辯，後者只是搖頭。

約翰尼在市政廳的人口處停了一下。他左邊是衣帽間。右邊是一扇關著的門。他推推門，發現沒有鎖。一條窄窄的樓梯通到上面。當然。辦公室就在上面，走廊也在上面。

他住在傑克遜旅館，這是一個很可愛的小旅館、在主要街道上。它曾被仔細地裝修過，裝修顯然花了不少錢，但旅館主人可能認為可以收回成本，因為這裏新建了傑克遜山滑雪場。但滑雪場破產了，現在這可愛的小旅館也奄奄一息了。夜班服務員在對著一杯咖啡打噸，這時約翰尼走了出來，左手拎著公文箱，這是星期六早晨四點。

昨晚他幾乎沒有睡，半夜後迷糊了一會兒。他做夢，夢見又回到1970年。他又和莎拉站在命運輪前，他又感到那種瘋狂的。巨大的力量。他可以聞到燒橡膠的味道。

“喂，”他身後的一個聲音輕輕說道。“我很高興看到這家夥被打敗。”他轉過身，看到是弗蘭克·杜德，穿著他閃亮的黑雨衣，他的喉嚨被割開了，血淋淋的，像咧開的嘴巴，眼睛愉快地閃著光。他嚇壞了，把頭轉向小攤——但現在攤主是格萊克。斯蒂爾森，正沖他意味深長地咧著嘴笑，頭上歪戴著黃色安全帽。

“喂——喂——喂，”斯蒂爾森吟唱道，他的聲音低沉。悅耳而不祥。“把它們放到你想放的地方。你說什麽？想要贏？”

是的，他想要贏。但當斯蒂爾森讓命運輪轉起來時，他看到外面的一圈全變成綠色的了。每個數字都是兩個零。每個數字都是莊家贏的數。

他猛地醒來，再也睡不著了，通過結霜的窗戶看著黑漆漆的外面。前天他到達傑克遜鎮時的頭疼消失了，他感到虛弱，但很鎮靜。他手放在膝蓋上坐著。他沒有想格萊克，斯蒂爾森，他在想過去。他想起他母親把一個創可貼貼在他劃破的膝蓋上；他想起狗把奈麗祖母可笑的衣服的後面撕開，他大笑起來，維拉狠狠地打了他一下，訂婚戒指上的寶石劃破了他的額頭；他想起父親教他怎麽裝魚餌，說：這不會弄傷蟲子的，約翰尼——至少我認為不會。他想起七歲時，父親給他一把折疊小刀，作為聖誕節禮物，並且非常嚴肅他說，我相信你，約翰尼。所有那些回憶都洶湧而至。

現在他走進寒冷的淩晨，他的鞋在雪地上吱吱作響。他呼出的氣成了白色的，月亮已經落下，但黑暗的天空繁星密布。上帝的珠寶盒，維拉總是這麽稱呼它。約翰尼，你在看上帝的珠寶盒。

他沿著主街向前走，在傑克遜郵局前停了下來，從上衣口袋裏摸出幾封信。給他父親的信，給莎拉的信，給山姆·魏澤克的信，給伯曼的信。他把公文箱放在兩腿之間，打開黑磚房前的郵筒，停了一下，然後把它們全都投了進去。他可以聽到信落下的聲音，這肯定是傑克遜鎮今天最早的一批信，那聲音給他一種奇怪的終結感。信已經寄出，現在已無法停止了。

他又拎起公文箱，繼續向前走。惟一的聲音就是他的鞋踩在雪上的吱吱聲。銀行門上的大溫度計顯示屋外溫度是三度，寒冷的空氣讓人不想動，這種感覺是新罕布什爾州的早晨獨有的。路上空蕩蕩的沒有一個人，停著的汽車車窗上蒙著一層霜，黑乎乎的窗戶，拉著窗簾。約翰尼覺得這些顯得既可怕又神聖，他抑制住這種感覺。他做的並不是神聖的事。

他穿過賈斯柏大街，市政廳就在那裏，優雅地立在那裏，蓋滿了雪。

如果前門鎖上了怎麽辦，你這聰明的家夥？

嗯，他會想辦法解決的。約翰尼向四周望望，沒有人看見他。當然，如果是總統到這裏來，那就完全不同了。這地方從昨天晚上就會封鎖起來，裏面也已經派人把守了。但這只不過是一位眾議員，是四百位眾議員中的一個；不是什麽大人物。還不是大人物。

約翰尼走上台階，推推門，很容易地擰動把手，他走進寒冷的人口，關上門。現在頭又開始疼起來，隨著心跳咚咚地疼。他放下公文箱，用戴著手套的手指揉揉太陽穴。