第24章（第2/3頁）

“再喝一杯也沒關系，”那人說。他指指電視上方。“我猜你見過他。”

那是一個嵌在鏡框裏的放大的政治漫畫。畫的是格萊克，斯蒂爾森頭上歪戴著一頂安全帽，正把一個穿西裝的家夥從國會大廈的台階上扔下去。穿西裝的人是路易斯·奎因，那個十四個月前被抓住拿回扣的眾議員。漫畫的題目是：“讓遊手好閑者滾蛋”。在畫面的一角，潦草地寫著一行字：“贈給狄克，奧唐奈爾，他的酒店是第三選區最好的！吸引他們來，狄克——格萊克。斯蒂爾森。”

“當然見過，”奧唐奈爾說。“上次他競選，在這裏做了一次演講。到處張貼布告，說星期六下午兩點到酒店喝一杯，由格萊克付款。那是我生意最好的一天。本來每個只能喝一杯的，但他最後敞開讓他們喝。這麽做太棒了，是嗎？”

“聽上去你很崇拜他。”

“是，的確如此，”奧唐奈爾說。“誰敢說不的話，我就要揍他一頓。”

“嗯，我不會讓你痛苦的，”那家夥放下酒杯。“我請你喝一杯。”

“好吧。我很願意。謝謝，先生……”

“我叫約翰尼·史密斯。”

“啊，很高興見到你，約翰尼。我叫狄克·奧唐奈爾。”他給自己倒了一杯啤酒。“是的，格萊克為新罕布爾州做了許多好事。許多人不敢這麽說，但我敢。我還要大聲說：格萊克·斯蒂爾森有一天會成為總統的。”

“你這麽想？”

“是的，”奧唐奈爾說。“新罕布什爾州不夠大，格萊克不會老在這裏。他是一個傑出的政治家，很了不起。我過去認為政治家都是一群騙子和懶漢，但格萊克是個例外。他是個了不起的人。如果五年前你告訴我我會說這話，我會當面嘲笑你的。我會說，我從來不會看重一個政治家。但是，他媽的，他是個大丈夫。”

約翰尼說，“這些人在競選時跟你很親熱，但一旦他們選上了，就一腳踢開你了，我就遇到過這種事，我從緬因州來，有一次我給穆斯基寫信，你猜我收到什麽？一封印刷信！”

“啊，穆斯基是個波蘭人，”奧唐奈爾說。“你能指望一個波蘭人什麽呢？聽著，格萊克每個周未都回到這個地區！這聽上去怎麽樣？”

“每個周未？”約翰尼呷著啤酒。“在哪裏？特裏姆布爾？裏傑威？大鎮子？”

“他有一個方法，”奧唐奈爾用一種敬仰的口氣說，顯然他自己從來沒想出過什麽方法。“十五個鎮，從首府那樣的大城市到提摩斯達爾和考特斯諾奇這樣的小鎮。他每周去一個地方，直到走完所有的地方，然後又從頭開始。你知道考特斯諾奇有多大嗎？那裏只有八百個人。一個人從華盛頓趕到考特斯諾奇鎮，在一個寒冷的會議廳凍個半死，你認為這個人怎麽樣呢？他一腳踢開你了嗎？”

“沒有，”約翰尼坦率地說。“他幹什麽呢？只是握握手？”

“不，他在每個鎮都預定一個會議廳，預定星期六一整天。他早晨十點到那裏，人們可以去跟他交談。告訴他他們的想法。如果他們有問題，他就回答問題，如果他回答不了，就回到華盛頓找出答案！”他得意地看著約翰尼。

“上次他什麽時候到提摩斯達爾的？”

“兩個月前。”奧唐奈爾說。他走到現金出納機邊，在一疊紙裏摸索。他拿出張皺皺巴巴的剪報，把它放在約翰尼身邊的吧台上。

“這就是名單。你看一看就知道是怎麽回事了。”

剪報是從裏傑威報上剪下來的，已經非常舊了。報道的標題是：《斯蒂爾森宣布“反饋中心”》。第一段好像直接引自斯蒂爾森的新聞公報。下面是格萊克將要度周未的鎮的名單和日期。直到三月中旬他才會再次來提摩斯達爾。

“我認為這很了不起。”約翰尼說。

“對。我也這麽認為。許多人都這麽認為。”

“根據這張剪報，他上個周未應該在考特斯諾奇鎮。”

“對，”奧唐奈爾說；笑了起來。“可愛的考特斯諾奇鎮。再來一杯啤酒嗎，約翰尼？”

“如果你跟我一起喝，我就再來一杯。”約翰尼說，掏出幾塊錢放在吧台上。

“好吧，我也喝。”

一個女人把錢投進自動點唱機裏，塔米·魏奈特開始唱起“站在你的男人身邊”，聲音聽上去蒼老。疲倦和不快。

“喂，狄克！”另一個女人叫道。“你這裏沒什麽服務嗎？”

“住口”他喊道。

“操你媽！”她喊道，咯咯笑起來。

“他媽的，克拉麗絲，我告訴過你別在我的酒吧說臟話！我告訴過你……”

“噢，算了，拿酒來吧。”

“我討厭那兩個臭女人，”奧唐奈爾低聲對約翰尼說。“她們是兩個酗酒的同性戀。她們在這裏很長時間了，如果我死後她們還活著，我也不會奇怪。這世界有時真該死！”