第23章

五月。又可以聞到斷草的氣味了，還有金銀花和玫瑰的香味了。在新英格蘭，真正的春天只有寶貴的一星期，電台又開始播放。‘海灘男孩”樂隊的老歌，路上傳來豐田車的嗡嗡聲，然後夏天熱烘烘地撲面而來。

在那個寶貴的一星期的最後一個晚上，約翰尼坐在客房，望著外面的黑夜。春天的黑夜柔和而神秘。恰克和他現在的女朋友去參加中學舞會了，她比以前的幾個都更聰明。她讀書，恰克悄悄地告訴約翰尼，就像個大人一樣。

潘高走了。三月末，他得到了美國公民證書，四月，他申請北卡羅萊納州一個旅遊賓館的衛生負責人之職，三個星期前，他去那裏面談，當場就被聘用了。離開前，他來看約翰尼。

“你在為並不存在的老虎焦慮，”他說。“老虎有斑紋，這斑紋跟周圍環境融為一體，人們就看不見它了。這使得焦慮的人疑神疑鬼，到處都看到老虎。”

“有一個老虎。”約翰尼回答說。

“是的，”潘高同意說。“在某個地方。同時，你越來越瘦。”

約翰尼站起來，走到冰箱邊，給自己倒了一杯百事可樂。他拿著可樂走到外面的小陽台。他坐下，一邊喝可樂，一邊想：時間無法逆轉，這是多麽幸運的事。月亮出來了，就像松樹林上的一只橙色眼睛，在遊泳池中投下一條長長的血色小徑。青蛙開始叫起來。過了一會兒，約翰尼走進屋，往百事可樂杯裏放了一大片安眠藥。他走到外面，又坐下，一邊喝可樂一邊看著月亮在天空中越升越高，慢慢地從橙色變成神秘。寧靜的銀白色。1977年6月23日，恰克中學畢業。約翰尼穿上他最好的套裝，和羅戈爾，雪萊·柴沃斯一起坐在悶熱的大禮堂，看著恰克以第四十三名畢業。雪萊哭了。

後來，在柴沃斯家舉行了一次草地聚會。天氣悶熱。西邊天空形成了圓形的雷雨雲塊，它們慢慢在地平線上前後移動，但似乎沒有過來。恰克喝了三杯伏特加酒和桔子汁的混合飲料，臉紅紅的，他和他的女朋友帕蒂·斯特拉來到約翰尼身邊給他看他父母送他的畢業禮物一——只嶄新的普爾薩牌手表。

“我告訴他們我要那種機械表，但他們只肯買這表。”恰克說，約翰尼笑起來。他們談了一會兒，然後恰克突然說，“我要感謝你，約翰尼。如果沒有你，我今天根本不可能畢業。”

“不，不是這樣了，”約翰尼說。他有點兒緊張地看到恰克快哭了，“學校上課才是最重要的。”

“我也一直這麽跟他說。”恰克的女朋友說。她戴著一副眼鏡，她會出落成一個冷靜優雅的美人。

“也許，”恰克說，“也許是這樣的。但我想我知道這應該歸功於誰。大感謝你了。”他摟住約翰尼，使勁擁抱他。

它突然來了——一個閃電的形象，約翰尼挺直身體，手按著頭，好像恰克不是擁抱他，而是打了他一下。這形象沉入他的腦中，就像一幅電鍍的畫。

“不，”他說，“決不。你們倆避開那裏。”

恰克不安地退了一步。他感覺到了某種東西，某種冰冷、黑暗和不可理解的東西。突然他不想碰約翰尼，在那一瞬，他永遠不想再碰約翰尼了。這就像躺在自己的棺材裏，看著棺材蓋被釘死一樣。

“約翰尼，”他說，然後又結巴了，“怎麽……怎麽……”

羅戈爾正拿著飲料走過來，現在他停住腳，感到困惑不解。約翰尼正從恰克的肩膀上望著遠處的雷雨雲。他的眼睛茫然。

他說：“你們要避開那個地方。那裏沒有避雷針。”

“約……”恰克看看他父親，嚇壞了，“好像他什麽病……發作了。”

“閃電，”約翰尼大聲宣告說。人們轉過頭看著他。他伸出雙手，“突然而猛烈的火災。墻上的絕緣體。門……關著。燒著的人們聞上去像熱烘烘的豬肉。”

“他在說什麽？’’恰克的女朋友喊道，談話逐漸停了下來。現在每個人都在看著約翰尼，他們同時保持手裏的食物盤和酒杯別打翻。

羅戈爾走過來。“約翰！約翰尼！出什麽事了？醒過來！”他在約翰尼茫然的眼睛前打了個響指。雷聲在西邊轟轟作響。出什麽事了？”

約翰尼的聲音清晰而響亮，在場的五十多個人都可以聽到，這些人是商人和他們的妻子，教授和他們的妻子，杜爾海姆的中上層階級。“今晚讓你兒子呆在家裏，否則他會和其他人一起燒死的。會有一場大火，一場可怕的大火。讓他遠離凱西。它會遭到雷擊，燒成平地。救火車都來不及趕到。絕緣體會燃燒。在出口處會有六。七具燒焦的屍體，無法辨認，除非通過他們的牙齒。這……這……”

這時，帕蒂尖叫起來，她伸手去捂自己的嘴巴，她的塑料杯掉到草地上，小冰塊滾出來落到草上；像巨大的鉆石一樣閃閃發光。她站著搖晃了一下，然後暈倒了。她母親跑過來，沖著約翰尼喊道：“你出什麽毛病了？你到底出什麽毛病了？”