第21章（第3/22頁）

“很適宜，”他說，“但我發生了一次意外。”

柴沃斯眼睛落到約翰尼脖子上的傷疤上：“汽車相撞了？”

“是的。”

“嚴重嗎？”

“很嚴重。”

“你現在看上去很健康。”柴沃斯說。他拿起簡歷，把它放進抽屜，令人驚訝的是，提問到此結束。於是五年後，約翰尼又開始教書了，雖然只有一個學生。

……至於我，我間……間接地……導致……他的死亡，他無力地抓住我的手，微微一笑，原……原諒了我，這真讓人難受，我離開時覺得自己犯了無法彌補的錯誤……

恰克啪地一聲合上書本：“完了，可以遊泳了。”

“稍等一下，恰克。”

“啊……”恰克又跌坐下來，臉上換成了接受提問時的那種表情。表面上他仍是那個好脾氣的恰克，但在表面現象的後面，約翰尼有時可以看到另一個恰克：抑郁，焦慮和害怕，非常害怕。因為這世界需要閱讀，沒有閱讀能力的人是沒有前途的，恰克很聰明，意識到了這一點。他很害怕今年秋天返校時會發生什麽事。

“只有幾個問題，恰克。”

“幹嘛白費力呢？我知道我答不出來的。”

“噢，這次你能答出所有的問題。”

“我永遠不明白我所讀過的，到現在你應該知道這一點了。”恰克看上去郁郁不樂。“我不知道你幹嗎還留在這兒，除非是為了混口飯吃。”

“你能答出這些問題，因為它們不是有關書裏內容的。”

恰克擡起頭：“不是有關書裏內容？那麽為什麽問這些問題呢？我以為……”

“只是為了遷就我，對嗎？”

約翰尼心跳得很厲害，他不由自主地感到害怕。他已經籌劃了很久了，只等著合適的時間和地點。現在的時機就很不錯。柴沃斯太大沒有焦慮地站在旁邊，那只能使恰克更緊張，遊泳池也沒有他的朋友在遊泳，那會使他覺得自己像個弱智的學生。最重要的是，他父親不在這裏，恰克重視他父親超過一切人，千方百計想要使他父親高興。他父親現在在波士頓參加新英格蘭環境委員會有關水汙染的會議。

愛德華·斯但尼的《學習障礙概論》中這麽一段：患者小魯伯特坐在電影院的第三排。他離銀幕最近，當地板上堆著的垃圾著火時，只有他一個人看見了，小魯伯特站起來，喊道：“著——著——著——”

後面的人喊著叫他坐下，別嚷嚷。

“你當時是什麽感覺？我問小魯伯特。”

“我無法描述那種感覺”，他回答說。“我很害怕。但不僅是害怕，我感到一種挫折感，我感覺自己不配作為一個人，我的結巴總讓我有這種感覺，但現在我又感到無能。

“還有別的感覺嗎？”

“有，我感到妒嫉，因為別人會看到著火了，而且……”

“而且能說出來，並得到大家的贊賞？”

“對，是這樣的。我是惟一看到著火的人，而我卻只能說著一一一著一一一著一一一著，像愚蠢的破錄音機。一個人是不應該這麽描述一件事的。”

“你怎麽打破這障礙的呢？

“前天是我母親的生日。我在花店為她買了六朵玫瑰花。我站在那裏，心想：我要張開嘴，用最大的聲音喊出：玫瑰！我已經準備好了。”

“接著你做了什麽呢？”

我張開嘴，用最大的聲音喊出：著火了！”

八年前，約翰尼在斯但尼書的引論中讀到這個病例，就一直沒忘記過。他一直認為，小魯伯特回憶中最關鍵的詞就是無能。如果你認為性交是世界上最重要的事，那麽你不能勃起的可能性就增加了百分之十或百分之百。如果你認為閱讀是世界上最重要的事……

“你中間的名字是什麽，恰克？”他漫不經心地問。

“墨菲，”恰克說，咧嘴一笑，“那是我母親姑娘時的名字。你要告訴傑克或艾爾的話，我可要揍你這幹瘦的身體。”

“別怕，”約翰尼說，“你的生日是哪一天？”

“九月八日。”

約翰尼開始越來越快地提問，不給恰克思考的機會——但這些問題並不需要他思考。

“你女朋友叫什麽？”

“白絲。你認識白絲，約翰尼……”

“她的中間名叫什麽？…

恰克咧嘴一笑：“阿爾瑪。很可怕，是嗎？”

“你祖父叫什麽？’

“理查德。”

‘今年東部聯賽你最喜歡哪支隊？”

“美國佬隊。”

“你喜歡誰當總統？”

“我喜歡傑瑞·布朗當選。”

“你準備買一輛跑車嗎？”

“今年不，也許明年。”

“是你媽媽的主意？”

“當然。他說那會讓她不安的。”

“紅鷹怎麽闖過警衛，殺了丹尼·朱內普？”