第20章

《紐約時報》1975年12月19日報道

緬因州的通靈者在勘查了犯罪現場後領著警長來到殺手家（本報專電）

波奈爾的約翰·史密斯可能並不是一位通靈者，但誰也無法說服緬因州羅克堡的喬治·伯曼警長相信這一點。在六次謀殺案後，伯曼警長感到絕望，打電話給史密斯先生，請他到羅克堡來幫幫忙。今年早些時候，史密斯先生在昏迷了五十五個月後醒來時曾受到廣泛的關注，《內幕》周刊指責他是個騙子，但在昨天的記者招待會上，伯曼警長只肯說：“在緬因州，我們對那些紐約記者的看法不很感興趣。”

伯曼警長說，第六次謀殺案的犯罪現場在鎮公園，史密斯先生手腳著地在那裏爬了一圈。他站起來後，手腳輕度凍傷，知道了殺手的名字——警長的助手弗蘭克·杜德，五年來，他的工資一直由警長本人支付。

今年早些時候，史密斯先生在本地引起爭論，那時他在意念中感到他的醫生的房子著火了。後來證明這意念是真的。在隨後的一次記者招待會上，一位記者向他挑戰……

在1975年12月24日《新聞周刊》的第41頁上：

新胡爾可斯

自從彼得·胡爾柯斯之後，這可能是第一個真正的通靈者，胡爾柯斯出生在德國，他摸摸別人的手、銀器或手袋裏的東西後，就能回答有關他們私生活的所有問題。約翰·史密斯是一個羞怯隨和的年輕人；出生在緬因州中南部的波奈爾鎮。今年早些時候，他從四年多的昏迷中醒來，那是一次車禍導致的（見照片）。據負責治療的山姆·魏澤克醫生說，史密斯“恢復得非常快”，今天，他正從輕度凍傷和四小時的昏迷中恢復過來，在破了一樁長期末破的謀殺案後

12月27日，1975

親愛的莎拉：

今天下午剛收到你的來信，我和爸爸都非常高興。我一切都好，你不用擔心了，好嗎？但我還是要感謝你的關心。報紙誇大了“凍傷”。其實只不過是我左手三個手指頭上的一點兒小傷。至於昏迷，只不過是因為“情緒太激動了”，魏澤克這麽說。是的，他親自趕來，一定要開車送我去波特蘭德的醫院。看著他在醫院的所作所為，真是非常有意思〕他逼著他們給我一間診室和一台腦電圖儀，以及操作儀器的技術員。他說沒有發現腦損傷的跡象。他想要做一系列的檢驗，有的聽上去像宗教殘破所似的——異教徒，快皈依吧，否則我們要再進行一次心肺透視！（哈哈，你還在吸可卡因嗎、寶貝？）但是，我還是拒絕了再做檢查。爸爸對此非常生氣，認為這和我母親拒絕治療高血壓是一樣性質的。爸爸不明白，如果魏澤克真的發現了什麽，他對此將無能為力。

是的，我讀了新聞周刊上的文章，我的那張照片是在招待會上拍的，只是做了些技術處理。我那樣子可不敢恭維，是嗎？哈哈！天哪，我希望他們沒有登那篇報道，包裹，明信片和信又開始寄來了。我一概不看，原封不動地寄回去，他們太可憐了，充滿了太多的希望和仇恨，信仰和不信，使我想起我母親。

我不想顯得郁郁寡歡，這一切並不那麽糟，但我不想靠特異功能為生，我不想四處旅行或上電視（NBC的記者不知怎麽搞到我的電話號，問我願不願上“卡爾遜表演節目”（這主意很不錯，是嗎？唐。裏克勒斯可以侮辱某些人，某些小明星可以給我看她們的夜壺，我可以做出一些預言），我不想做這類愚蠢的事情。我只希望重回克利維斯·米爾斯中學，成為一位默默無聞的英語教師，把我的特異功能留著為橄欖球運動員鼓氣用。

就這些事了。希望你、瓦爾特和丹尼聖誕節快樂，並在明年的大選中好運氣，很高興聽說你丈夫明年競選州議員，但是莎拉，祝你好運一1976年看來對共和黨並不太妙。

我爸爸要我向你問好，並感謝你寄來的丹尼的照片，丹尼給他留下很深的印象。我也要向你問好。感謝你的來信和你誤置的關心（誤置，但很歡迎）。我很好，盼望著重過正常的生活。

愛你的約翰尼

又，寶貝，最後一次勸告你，別吸可卡因了。

12月29日，1975

親愛的約翰尼：

我認為這是我十六年管理學校以來最難寫，最痛苦的一封信——不僅因為你是我的好朋友，而且因為你是一個好教師。沒有必要拐彎抹角，所以我就直說吧。

昨天晚上，校董事會舉行了一次特別會議（這是應兩個董事會成員的要求而舉行的，我不說他們的名字，但你在這裏教書時他們就在董事會裏了，我想你能猜出他們的名字），他們進行了投票，五票贊成，兩票反對，決定撤銷跟你的合同。理由是：你太容易引起爭議了，很難成為一個好教師。我非常憤怒，差，點兒辭職了。如果不是因為莫琳和孩子們的緣故，我真會辭職的。這麽違約真是太肮臟卑鄙了。