第21章

男孩手指指著書上的句子，慢慢地讀著，在六月明朗的陽光中，他棕色的長腿放在遊泳池邊的躺椅上，那是兩條橄欖球運動員的腿。

“……當然，小丹尼·朱……朱內普……小丹尼·朱內普死了，我認……認為這世界上沒有人會說他不應……應……噢，該死的，我不懂。”

“這世界上沒有人會說他不應該死’，”約翰尼說，“這是一種委婉的說法，意思是大多數人都認為丹尼之死是件好事。”

恰克看著他，那種熟悉的復雜表情掠過他平日開朗的面孔——有趣、憎恨，尷尬，還有一點兒郁悶。然後他嘆了口氣，又低下頭讀馬克斯·布蘭德·韋斯特恩的書。

“應該死。但這是一個……悲……”

“悲劇。”約翰尼提示說。

…但這是一個悲劇，他正要為社會做好事，以彌補以前的錯誤行為。

“當然，那……那……”

恰克合上書本，擡頭看著約翰尼，露出燦爛的微笑。

“今天就上到這兒吧，約翰尼，好嗎？”恰克的微笑非常動人，這微笑可以打動新罕布什爾州所有的漂亮姑娘。遊泳池不是很迷人嗎？真的。你骨瘦如柴的身上都冒汗了……

約翰尼不得不承認一～至少心裏——遊泳池的確很迷人。

1976年夏天真是悶熱異常。從他們身後大白房子的一側，傳來割草機的隆隆聲響，那是越南人潘高在割草。這聲音使你想喝兩杯冰鎮檸檬汁，然後打盹睡起來。

“不許誹謗我瘦削的身體。”他說，“再說，我們才剛開始讀這一章”

“但我們已經讀完前兩章了。”恰克央求道。

約翰尼嘆了口氣，他一般都能讓恰克讀完，但今天下午不行。今天這孩子讀的是約翰·舍本在艾美提監獄建立起嚴密的警衛網，邪惡的紅鷹突破防線殺了丹尼。朱內普。

“好吧，那麽讀完這一頁。”他說，“你讀不出的那個詞是‘惡心’，別那麽發音，恰克。”

“太好了！”笑容更燦爛了，“不提問，是嗎？”

“嗯……也許提幾個問題。”

恰克皺皺眉，但這是裝的，他知道自己快解放了。他重新翻開平裝書，開始讀起來，他的聲音結結巴巴的，非常慢……和他正常的說話聲音截然不同，好像是兩個人一樣。

“當然，那……使我惡心。但這……和我的遭遇相比……和我在可憐的湯姆·肯……肯亞的床邊所看到的相比，就不算算什麽”。

“子彈射穿了他的身體，他正在幹去……”

“死去，”約翰尼平靜他說，“注意上下文，恰克，注意上下文”

“正在死去，”恰克說，咯咯笑起來。然後他接著讀道……他正在死去，這時我……到……到了……

約翰尼看著恰克，感到一陣悲哀湧上心頭。恰克讀的是馬克斯·布蘭德的小說《火腦》，這小說寫得簡潔明快，讀起來本應非常流暢的，恰克卻用手指著，逐字逐句地讀得非常吃力，他的父親羅戈爾。柴沃斯擁有一家大紡織廠，是新罕布什爾州南部一家很大的企業。在社爾海姆他的家，有十六問房子，五個傭人，其中包括潘高，潘高每周一次去樸茨茅斯上美國公民課。柴沃斯有一輛卡迪拉克敞逢車。他妻子四十二歲，是了位非常溫柔的女人，開一輛奔馳汽車。恰克有一輛巡洋艦。全家資產將近五百萬元。

恰克十六歲，約翰尼認為他長得非常帥。他身高六英尺二英寸，體重一百九十磅。他的臉談不上英俊，但那上面很光滑，沒有粉刺之類的東西。嵌著一雙深藍色的眼睛——在約翰尼認識的人中，只有莎拉·赫茲列特才有這麽藍的眼睛。在中學，恰克是個積極分子，積極到了可笑的程度，他是棒球隊和橄欖球隊的隊長，是上一學期的低年級學生會主席，是下一學期的學生會主席候選人。最讓人驚訝的是，這一切沒有使他變得自負傲慢，赫伯·史密斯曾來看過約翰尼一次，他認為恰克是“一個好人”。在赫伯的詞匯中，沒有比這更高的贊美詞了。另外，他以後將成為一個非常富有的好人。

他坐在這裏，像個孤獨的射手，一個一個地射下迎面而來的詞語，馬克斯·布蘭德小說本身非常精彩，緊張激烈，寫的是約翰“火腦”·舍本與罪犯紅鷹的沖突，恰克卻把它讀得像乏味的商業廣告。

但恰克並不傻。他的數學成績很好，他的記性很強，手也很巧，他的問題是記不住印刷的字詞。他的口語詞匯挺豐富的，他能理解發聲的理論，但卻發不好。有時，他能準確無誤地迅速復述一個句子，但當你要他換個說法再說一遍時，他就辦不到了。他父親擔心恰克閱讀能力部分喪失，但約翰尼不這麽認為——他從沒遇到過喪失閱讀能力的兒童，雖然許多家長相信自己孩子的閱讀難題是因為喪失閱讀能力。恰克的問題似乎更普通——一種深深的閱讀恐懼政越來越明顯，但只是在他的運動資格受到威脅時，他的父母和他本人才開始認真對待這一問題。而且這還不是最糟糕的。如果恰克想1977年秋天進大學讀書，今年冬天是他最後一次參加學業成績測試的好機會。數學沒問題，但是其它課目……嗯……如果把題目讀給他聽，他會考得不錯，五百分不在話下。但測試時，他們不會讓你帶個讀題的人的，即使你父親是新罕布什爾州商界的大亨。