第21章（第2/22頁）

“……但我發現他……變……變了。他知道自己的命運，他的勇氣……很驚……驚人。他不要求什麽，不遺憾什麽。當他跟未知的命運……搏鬥時……那些恐懼和緊……緊張……”

約翰尼在《緬因時報》上看到招聘教師的廣告，就申請了，當時並沒有抱大多的希望。他二月中旬來到凱特瑞鎮，為了離開波奈爾鎮，離開每天滿滿一信箱的郵件和越來越多的記者，以及越來越多緊張不安的婦女，她們只是“順便路過”來看他（有一位順便路過的婦女的汽車牌是馬裏蘭州的，另一位婦女開著一輛老式福特車，車牌是阿裏桑那州的）。她們伸出手去摸他……在凱特瑞鎮，他第一次發現匿名的好處。到凱特瑞鎮的第三天，他就申請一個廚師的工作，他在社區和夏令營幹過廚師工作。餐館的老板是一個叫魯比·帕萊蒂的寡婦，她非常嚴厲，看著他的申請表說：“你所受的教育在餐館幹有點大多了，你知道嗎，懶鬼？”

“對，”約翰尼說，“我通過職業市場教育自己。”

魯比·帕萊蒂雙手放在她瘦削的臀部，仰面大笑起來：“淩晨兩點，十二個牛仔同時進來點炒蛋。香腸。腌肉。法式面包和烙餅時，你來得及做嗎？”

“我想可以。”約翰尼說。

“我想你也許不明白我在說什麽。”魯比說，“但我會給你一次機會的，大學生。你去體檢一下，拿來體驗合格證。我會雇用你的。”

他照辦了，經過頭兩個星期的輕率魯莽（包括把一個炸籃放入滾油中時動作太猛，右手燙起了一串泡）後，他已經駕輕就熟了。他看到柴沃斯的廣告後，就寄了份個人簡歷。在簡歷中，他寫上自己曾專門上過有關閱讀困難的課。

四月末，他在餐館幹完了第二個月，這時，收到羅戈爾·柴沃斯的一封信，要求他五月五日去面談。他做了必要的安排，以使那天剛好有空。一個可愛的春天下午的兩點十分，他坐在柴沃斯的書房，聽柴沃斯談他兒子的閱讀問題。

“你是不是覺得這是喪失了閱讀能力？柴沃斯問。

“不。聽上去像是一般的閱讀恐懼症。”

柴沃斯有點兒緊張：“傑克遜綜合症？”

約翰尼對此有很深的印象。米切爾·卡雷·傑克遜是南加利福尼亞大學的閱讀和語法專家，九年前，他寫了一本轟動一時的書（善忘的讀者》。書中描述了一系列閱讀問題，後來被稱為“傑克遜綜合症”。如果你能讀懂滿書的術語，這是一本好書。柴沃斯讀過這本書，這一事實向約翰表明了這個人解決他兒子問題的決心。

“類似的情況。”約翰尼同意說，“但你要知道，我還沒見過你兒子，也沒聽過他讀書。”

“他去補去年的課了。因為他不能閱讀，上次考試沒有通過。你有新罕布什爾州的教師執照嗎？”

“沒有。”約翰尼說，“但不難得到。”

“你將怎麽解決目前的難題呢？”

約翰尼約略講了一下他將要采取的方法。讓恰克大量朗讀，主要讀一些情節吸引人的作品，像科幻小說。西部小說以及青少年小說，不停地提問剛讀過的內容。以及運用傑克遜書中描述過的放松技巧。“最努力的人往往最痛苦。”約翰尼說，“他們太努力了，反而強化了障礙，這是一種精神口吃……

“傑克遜這麽說的嗎？柴沃斯立即插話問道。

約翰尼微微一笑，“不，我這麽說的。”他說。

“好吧，請繼續說。”

“有時候，如果學生在讀完後大腦一片空白，沒有感到復述的壓力，大腦自己會清晰起來。當那種情況發生後，學生開始重新思考，這是一種主動的思考方式……”

柴沃斯的眼睛閃閃發光，約翰尼恰好說到了他自己人生哲學的關鍵之處——也許是大部分白手起家人的信仰。“沒有什麽比好結果更有用。”他說。

“嗯，是的。”

“你需要多長時間才能拿到教師執照？”

“不會很長。大概兩星期吧。”

“那麽你二十號就可以開始了。”

約翰尼眨眨眼：“你是說我已經被聘用了。”

“如果你想要這個工作；你已經被聘用了。你可以往在客房，今年我不許那些該死的親戚來，更不用說恰克的朋友了一我要他真正地努力起來，我每個月付你六百元，這錢不算多，但如果恰克有進步，我會給你一大筆獎金：一大筆。”

柴沃斯摘下眼鏡，用一只手擦擦他的臉：“我愛我的孩子，史密斯先生。我只希望他過得好。如果你能夠的話，請幫幫我們的忙”

“我會努力的。”

柴沃斯戴上眼鏡，又拿起約翰尼的簡歷：“你教書時間不長。不適宜教書嗎？”

來了，約翰尼想。