第15章（第4/7頁）

“山姆。魏澤克給你我的電話號碼？”

“是的。”

約翰尼非常困惑地坐到凳子上。他記起了伯曼這個名字，他最近剛在星期日增刊上看到他的名字，他是羅克堡的警長。這個鎮在波奈爾的西邊，屬於湖畔區。羅克堡是那個地區的首府，離諾爾威三十英裏；離布裏傑頓二十英裏。

“警察公務？”他重復說。

“對，可以這麽說。我們倆是否能在一起喝杯咖啡……”

“事關山姆嗎？”

“不，魏澤克醫生跟這事沒關系，”伯曼說，“他給我打了電話，提到你的名字。那是……至少一個月前的事了。坦率他說，當時我認為他發瘋了。但現在我們束手無策了。”

“什麽事？伯曼先生——警長，我不知道你在說什麽。”

“最好我們能在一起喝杯咖啡，”伯曼說，“今天晚上怎麽樣？布裏傑頓大街上有個叫喬的地方。在你的鎮和我的鎮中間。”

“不，對不起，”約翰尼說，“我必須知道是怎麽回事。為什麽山姆不給我打電話呢？”

伯曼嘆了口氣，“我猜你從不讀報紙。”

但這不是真的。他醒來後，一直努力讀報紙，試圖了解他不知道的事。最近他剛讀到過伯曼的名字。確實如此。因為伯曼身負重任。他負責——約翰尼把話筒從耳邊拿開，看著它，就像看一條毒蛇，突然明白了。

“史密斯先生？”話筒傳來尖尖的聲音，“喂？史密斯先生？”

“我在這兒。”約翰尼把話筒放回耳邊說。他對山姆·魏澤克很生氣，山姆今年夏天剛告訴他別張揚，卻又在背後告訴這個鄉巴佬警長他的事。

“是不是有關勒死人的事？”

伯曼停了很長時間。然後他說，“我們能談談嗎，史密斯先生？”

“不行，絕對不行。”他的生氣變成了憤怒，以及別的情緒。他很害怕。

“史密斯先生，這很重要，今天……”

“不行，別打擾我。別外，你沒有讀《內幕》雜志嗎？我只不過是個騙子。”

“魏澤克醫生說……”

“他沒有權利說什麽！”約翰尼喊道，全身顫抖。“再見！”他砰地掛斷電話，迅速離開放電話的角落，好像這就能阻止它再次響起。他感到太陽穴開始疼起來。也許我應該給他在加利福尼亞的母親打個電話，他想道，告訴她她的小兒子在哪裏，告訴她跟他聯系。以牙還牙。

相反，他在電話桌抽屜裏找到電話簿，找到山姆在班戈爾的辦公室電話號，撥打起來。電話另一頭一響，就立即掛上電話，再次感到很害怕。為什麽山姆要這麽做呢？到底為什麽呢？

他不由自主地看著聖誕樹。

還是過去的那些裝飾品。他們再次把它們從閣樓上拖下來，從紙袋中再拿出來掛上，這是前天晚上的事。聖誕樹裝飾品很可笑。隨著一個人的成長，許多東西都發生了變化，很少有東西既適合兒童又適合成人。小時候的衣服捐給了救世軍，唐老鴨表的主發條壞了，小牛仔靴穿破了，你自己動手做的皮包被更加好的代替了，你的玩具汽車和自行車換成了成人玩具——汽車。網球拍等等。你只留下很少的東西：幾本書，一塊吉祥金市，或一本集郵冊。

還有你父母屋裏的聖誕樹裝飾品。

年復一年，同樣的有缺口的小天使，同樣的一些玻璃球，還有放聖誕樹的架子。約翰尼邊按太陽穴邊想，有時，如果你完全忘掉了這些童年的東西，也許更好。那些讓你激動的書再也不會有同樣的影響了，吉祥金市並沒有使你擺脫日常生活中的煩惱。當你看著裝飾品時，就想起以前有位母親指揮著向樹上放裝飾品，想起今年只有你們兩人，因為你母親發瘋死了，但聖誕樹裝飾品仍在這兒。人們不是說在聖誕節自殺的人特別多嗎？天哪！這不足為奇。

上帝給了你多大的力量啊，約翰尼。

的確如此，上帝是個非常容易相處的人。他把我從一輛出租汽車的擋風玻璃撞了出去，折斷了腿，昏迷了將近五年，死了三個人。我愛的姑娘嫁了人。她和一個律師生了個孩子，這孩子本來應該是我的，她丈夫拼命想去華盛頓從政。如果我連續站幾個小時，兩腿就會劇痛。上帝真能開玩笑，連這些聖誕樹上的玻璃球都比我長壽。真是個絕妙的世界，上帝真能幹。越戰時期，他應該站在我們一邊，因為自古以來就一直是這樣的。

他有工作讓你做，約翰尼。

讓我幫助一個狗屁警察擺脫困境，好讓他第二年再當選？

別躲避，約翰尼。別藏起來。

他揉揉太陽穴。屋外，狂風呼嘯。他希望爸爸下班回家的路上當心點兒。

的翰尼站起來，穿上一件厚毛衣。他走出去，到外面的棚子裏，看到自己呼出的氣變成白霧。左邊是一大堆木柴，是他夏天劈的，旁邊是一盒引火物，再旁邊是一疊舊報紙。他蹲下來開始翻報紙。他的雙手很快變麻木了，但他仍不停地翻，終於找到了要找的那份星期日增刊。