第15章（第2/7頁）

“啊，也許這更好。”赫伯最後說。

“是的，也許是這樣。”

“你玩過這些玩具，”赫伯說，跪下來撿地上的玩具，“羅麗生雙胞胎時，我給了她一些，但我知道我留了一些。”

他把它們一個個地放回盆中，在手裏逐個檢查一下。一輛賽車，一輛牛車，一輛警車，一個紅漆都脫落的小卡車，他把它們放回壁櫥藏好。

約翰尼又有三年沒見莎拉·赫茲列特。

那年雪下得很早。到十一月七日，地上已經積了六英寸厚的雪了，約翰尼取信時必須穿上橡膠靴子和羊毛衫。兩星期前，戴維·皮爾森寄來一個包裹，裏面是一些課本，他一月份上課時用的，約翰尼已經開始備課了。他期待著回去教書。戴維在克利維斯鎮的霍蘭德大街上為他找到了一間公寓。霍蘭德大街二十四號。約翰尼把這寫在一張紙上，放在錢包裏，因為他總是記不住這名字和數字。

今天天空陰沉沉的，氣溫在華氏二十度以下。約翰尼走上私人車道時，雪飄下來。因為只有他一個人，所以他伸出舌頭接雪花。他走路差不多不跛了，他感覺很好。已經有兩個多星期沒有頭疼了。

郵件包括一份廣告。一本（新聞周刊》和一個小信封，信封上寫著“約翰·史密斯”，沒有回信地址。在回家路上，約翰尼把其它郵件塞到褲子口袋裏，打開了信封。他抽出一頁印刷紙，看到頂上寫著《內幕》，半路停了下來。

這是上周《內幕》雜志中的第三頁。標題新聞是有關一位電視明星的醜聞，這位明星在中學兩次被勒令退學（十二年前），並因藏有可卡因而受到懲罰（六年前）。對美國家庭主婦來講，這可是熱點新聞。另外還有一個減肥食譜、一個嬰兒的照片和一個姑娘奇跡般治愈腦麻痹的報道。在那張紙的底部，一個報道被圈了起來。標題是：《緬因州的通靈者承認惡作劇）。這個報道沒有署名。

（內幕》雜志不僅報道被所謂“全國性報刊”忽略的通靈者，而且還揭露那些騙子，這些騙子使人們無法接受真正的通靈者。

最近，一位騙子向《內幕》雜志承認了他的惡作劇。這個所謂的“通靈者”就是緬因州波奈爾的約翰。

史密斯，他向我們的消息來源承認“所有一切都是騙局，是為了付我的醫療費。如果我能寫一本書，我就可以有足夠的錢付我的醫療費，而且可以休息幾年。”史密斯咧嘴一笑，”這年頭，人們什麽都信一一一為什麽我不趁機大賺一筆呢？”

“由於《內幕》雜志的努力，約翰·史密斯沒能大賺一筆。我們再次重申，凡是能證明全國知名的通靈者是騙子的人，我們將給予他一千元的獎金。”

警惕騙子們！

約翰尼把文章讀了兩遍，這時雪越下越大了。他微微一笑，心想：雜志記者顯然很不喜歡被人從走廊上踢下來。他把那張紙又放回信封，把它跟其它郵件一樣塞進褲子口袋。

“迪斯，”他長聲說，“我希望你還是青一塊紫一塊的。”

他父親可不這麽瀟灑。赫伯讀完那張剪報後砰地把它砸在廚房桌上，非常憤怒：”你應該起訴那個狗雜種。這全是誹謗，約翰尼。這是惡毒的攻擊。”

“我很同意你的話，”約翰尼說。外面已經黑了。下午的雪到晚上已經演變成一場冬天的暴風雪。狂風呼嘯，厚厚的雪蓋住了車道。“但我們談話時沒有第三者在場，迪斯很清楚這一點，只有我們兩人。”

“他連署名的膽量都沒有，”赫伯說。“瞧這‘《內幕》的消息來源。’這來源是什麽？讓他說出是誰？。”

“噢，不能這麽幹，”約翰尼說，咧嘴一笑，“這簡直是自討苦吃。那樣的話他們會整頁整頁地炒這件事。不能這麽幹。我倒覺得他們做了件好事。我可不想靠預測來謀生，告訴人們什麽東西在什麽地方，或買哪種彩票。”約翰尼從昏迷中醒來後，最讓他吃驚的一件事就是緬因州和其它州把彩票合法化了。“上個月我收到十六封信，、要我告訴他們哪個號能中獎。這是很不理智的。別說我做不到了，即使我能做到，這對他們又有什麽好處呢？在緬因州、你不能自己選號，只能拿到什麽就算什麽。但他們還是給我寫信，”

“我不明白那和這該死的文章有什麽關系。”

“如果人們認為我是個騙子，也許他們就不會打擾我了。”

“嗅，”赫伯說，“我明白你的意思了。”他點著煙鬥。“你一直不喜歡這種特異功能，是嗎？”

“是的，”約翰尼說，“我們倆從不談這事，我很高興。其他人似乎只想談這事。”並不僅僅是人們想談這事，如果只是這樣的話，他也不會那麽煩惱。但當他在商店買啤酒或面包時，收錢的姑娘收錢時極力不碰他的手，她眼睛裏那種驚恐的神情是很顯然的。他父親的朋友見到他只是揮揮手，而不跟他握手。十月赫伯雇了一位當地女高中生每周一次來打掃衛生。三個星期後，她辭職不幹了，沒說為什麽——也許學校裏有人告訴了她她在為誰工作。似乎每個人都害怕被觸摸，害怕跟約翰尼接觸，像對麻瘋