第16章

他遲了十五分鐘才趕到布裏傑頓的喬飯館，它似乎是布裏傑頓大街上惟一還開著的商店。除雪機來不及除雪，路上好幾個地方雪都堆了起來。在302公路和117公路的交匯處，警燈在呼嘯的風中前後搖擺。一輛門上寫著“羅克堡警長”字樣的警車停在喬的門前。他把車停在它後面，走了進去。

伯曼正坐在一張桌子前，面前放著一杯咖啡和一碗辣醬。電視使人產生錯覺。他不是大個子，他是個巨人。約翰尼走過去做了自我介紹。

伯曼站起來跟他握握手。看到約翰尼蒼白。緊張的臉和他瘦削的身體，伯曼的第一個念頭就是：這家夥病了——他可能不會活很久。只有約翰尼的眼睛才顯得富於活力——它們是深藍色的，正好奇地盯著伯曼的眼睛。當他們手握在一起時，伯曼感到一震，有點像摸一根赤裸的電線。然後這種感覺就消失了。

“很高興你來了，”伯曼說，“要咖啡嗎？”

“好吧。”

“來碗辣醬怎麽樣？這兒的辣醬棒極了。我有胃潰瘍，不應該吃的，但我忍不住想吃。”他看到約翰尼臉上驚訝的神情，微笑起來，“我知道，像我這麽壯的一個人，似乎不應該有胃潰瘍，是嗎？”

“我想誰都會得潰瘍。”

“你說得很對。”伯曼說，“是什麽改變了你的主意？”

“新聞。那個小姑娘。你確信是同一個人幹的嗎？”

“是同一個人。同樣的手段，同樣的精液。”

當女招待走過來時，他盯著約翰尼的臉。“要咖啡嗎？”她問。

“茶。”約翰尼說。

“再給他一碗辣醬，小姐。”伯曼說。女招待走後，他說。“那個醫生說，如果你摸某些東西，有時能知道它從哪兒來，主人是誰，以及諸如此類的事。”

約翰尼微微一笑。“是的，”他說，“我剛跟你握了手，就知道你有一條愛爾蘭獵狗，叫拉斯蒂。我還知道它很老了，眼睛都快瞎了，你認為應該結束它的生命，但你不知道怎麽向你的女兒解釋這事。”

伯曼的勺子撲通一聲掉到辣醬碗中。他大張著嘴盯著約翰尼，“天啊，”他說，“你從我身上知道這些的？就是剛才？”

約翰尼點點頭。

伯曼搖搖頭，低聲說：“聽別人說是一回事，親眼見到是另一回事……這不會讓你感到疲倦嗎？”

約翰尼看著伯曼，吃了一驚。以前人們從沒問過他這個問題。“是的，是的，這的確讓我感到疲倦。”

‘但你知道，這是千真萬確的。”

“但是你瞧，警長。”

“就叫我喬治吧。”

“好吧。我是約翰尼，一個很平常的人。喬治，你有許多事情是我不知道的，那可以寫成五大本書，我不知道你在哪裏長大；你讀的是哪所警察學校，你的朋友是誰，或你住在哪裏。我知道你有一個小女兒，她的名字大概叫凱西。我不知道你上星期幹了什麽，不知道你喜歡喝什麽啤酒或喜歡什麽電視節目。”

“我女兒的名字叫卡特麗娜，”伯曼輕聲說，“她也九歲。她和瑪麗·凱特同班。”

“我想要說明的是……我知道的非常有限。因為死亡區域的緣故。”

“死亡區域？”

“就像有些信號失靈了。”約翰尼說，“我從來記不住街道或地址。數字也很難記住，但有時可以。”女招待端來約翰尼的茶和辣醬。他嘗嘗辣醬，然後沖伯曼點點頭，“你說得不錯，非常好吃，尤其在這麽寒冷的夜裏。”

“吃吧，”伯曼說，“夥計，我喜歡辣醬。一吃我的潰瘍就流血。我說，去他媽的潰瘍。照吃不誤。”

他們沉默了一會兒。約翰尼吃他的辣醬，伯曼好奇地打量著他。他猜史密斯可以事先知道他有一條叫拉斯蒂的狗，他甚至可以事先知道拉斯蒂很老了，眼都快瞎了。進一步假設：他可以故意說錯卡特麗娜的名字，以顯得更真實。但為什麽呢？這一切無法解釋當約翰尼碰他手時，他那種奇怪的感覺，好像約翰尼進入他的大腦。

外面，狂風吹嘯，好像要把這棟房子連根拔起。街道上雪被吹得四處亂飛。

“聽這聲音，”伯曼說，“我們可能整夜困在這裏。天氣只會變壞不會變好的。”

‘你們有什麽東西嗎？約翰尼問，“有什麽屬於你們正在追捕的那家夥的東西嗎？”

“我們有，”伯曼說，然後又搖搖頭，“但很少。”

“告訴我。”

伯曼向他說明地形。中學和圖書館剛好面對面，中間隔著公園。當學生需要書時，總是讓他們去圖書館找。老師給學生一張通行證，圖書管理員在讓學生回校前在上面簽個字。在公園的中心，地有點兒凹陷。凹處的西邊，是鎮裏的音樂台。在凹陷處，有幾十條長凳，人們坐在那裏聽音樂或看球賽。