第10章（第3/5頁）

“你不嗎？”

“我想起愛德加·凱西和彼得·赫克斯。我曾試圖跟布朗醫生談赫克斯，但他嗤之以鼻，他不想談這些，他不想知道這些。”

約翰尼什麽都沒說。

“所以……我們把你怎麽辦呢？”

“需要做什麽嗎？”

“我想是的，”魏澤克說。他站起身。“我把這留給你自己思考。但當你思考時，想想這個：有些東西最好別看見，有些東西最好丟掉而不是找到。”

他向約翰尼道了晚安，悄悄離去。約翰尼現在非常疲倦，但過了好久才人睡。

約翰尼的第一次手術安排在五月二十八日。魏澤克和布朗都仔細向他解釋了整個程序。將對他進行局部麻醉——他們倆都覺得全身麻醉太冒險。第一次是對他膝蓋和腳踝進行手術。在他漫長的睡眠中，他的韌帶縮短了，要用塑膠纖維加長。在心臟瓣膜通道手術中也要用到塑膠。布朗告訴他，問題不是他的身體是否接受或抗拒人造韌帶，而是他的腿是否能適應這種變化。如果膝蓋和腳踝的效果很好，將再進行三次手術：一次是他大腿的長韌帶手術，一次是肘部韌帶手術，第三次是頸部，現在他幾乎不能轉動脖子。手術將由雷蒙德·魯奧普主持，他是這方面的先驅者。

他正從舊金山飛來。

“如果這個魯奧普是這麽一個超級明星，他為什麽要給我做手術呢？”約翰尼問。“超級明星”這個詞是他從瑪麗亞那裏學來的。她在提到那個光頭、戴眼鏡的歌手文爾頓·約翰時用了這個詞。

“你低估了你自己的超級明星地位，”市朗回答說，“在美國，只有很少幾個人像你這樣從這麽長的昏迷中醒來。另外，你從腦損中恢復過來的速度是最快的。”

山姆·魏澤克更坦率：“你是一個實驗品。”

“什麽？”

“是的。請看著打火機火焰，”魏澤克打著打火機，照著約翰尼左眼的瞳孔。“你知道我用這就能看到你的視覺神經嗎？是的。眼睛不僅是心靈的窗戶。它們是大腦最重要的支撐點之一。”

“實驗品？”約翰尼陰郁他說，凝視著刺眼的火焰。

“是的，”打火機啪地熄滅了。“別為自己感到難過。在你身上運用的很多技術在越戰中得到了改進。軍隊醫院並不短少實驗品，嗯？魯奧普那樣的人對你感興趣，是因為你的獨特性。這是一個睡了四年半的人，我們能讓他再次行走嗎？一個有趣的難題。他將在《新英格蘭醫學雜志》上第一次探討這一問題。他盼望這次手術，就像一個小孩盼望聖誕樹下的禮物廠樣。他沒有看到你，他沒有看到約翰·史密斯在遭受痛苦，沒有看到約翰·史密斯得在床上使用便盒，背癢的話必須按鈴叫護士給他搔。那很好。他的手不會顫抖，笑一笑，約翰尼，這個魯奧普看上去像個銀行職員，但他可能是北美最出色的外科醫生。”

但約翰尼很難笑出來。

他很盡職地讀完了他母親留給他的那些宗教小冊子。它們使他感到壓抑，並再次為他母親的心智狀態而驚恐不安。一個叫賽勒姆·科班的人所寫的小冊子讓他震驚，其中充滿了對未日和地獄的血腥的熱愛。另一個小冊子以聳人聽聞的語言描述即將來臨的反基督時代。其余的充滿了瘋狂的念頭：基督住在南極、上帝開著飛碟，紐約是所多瑪城，洛杉礬是蛾摩拉城。其中談到驅魔，巫術等等。在他昏迷前，他母親是個虔誠而世俗的女人，他無法把她和這些小冊子聯系在一起。

有關魏澤克母親照片那件事發生後三天，一位瘦削的黑發記者出現在約翰尼病房門前，他是班戈爾《每日新聞報）的記者，名叫大衛·布萊特，他問能否簡短地采訪他一下。

“你征求過醫生的意見嗎？”約翰尼問。

布萊特咧嘴一笑：“說實話，沒有。”

“好吧，”約翰尼說。“那樣的話，我很願意跟你談談。”

“我很欣賞你。”布萊特說，進來坐下。

他首先問車禍的經過，以及約翰尼從昏迷中醒來發現自己一睡近五年時的感想。約翰尼很坦率地回答這些問題。接著布萊特說，他從“某個渠道”了解到，由於車禍，約翰尼獲得了某種第六感覺。

“你是在問我是否我是個通靈者嗎？”

布萊特微笑著聳聳肩：“開始可以這麽說。”

約翰尼仔細考慮過魏澤克所說的事。他越想越覺得魏澤克什麽也不說掛上電話是對的。約翰尼開始把它和那個W·W·雅可比故事《猴子的爪子》聯系在一起。可以向爪子提出希望，但三個希望中每個希望的代價都很可怕。老夫妻希望得到一百英磅，在一次工廠事故中他們的兒子死了——工廠的賠償金剛好是一百英磅。然後老婦人希望她兒子回來，他回來了——但在她開門看到她從墳墓中召來了多麽可怕的東西之前，老頭用最後一個希望把它又送回墳墓，正如魏澤克所說的那樣，有些東西最好丟掉而不是找到。