第09章

“閉上你的眼睛。”魏澤克醫生說。

他是個矮胖的人，頭發的樣式令人難以置信，留著絡腮胡子。約翰尼弄不懂他的頭發，那種發式的人在緬因州東部的每個酒吧都會招來一群圍觀者，像魏澤克這種年齡的人留這種發式，會被認為應該關起。

那種發式。夥計。

他閉上眼睛。他的頭上插滿了電線接頭，這些電線接頭與一台腦電圖儀相連。布朗醫生和一個護士站在機器旁，機器冷靜地吐出一”帳寬大的圖紙。約翰尼希望護士是瑪麗亞。米查德。他有點兒害怕。

魏澤克醫生摸摸他的眼瞼，約翰尼猛地一動“諾……別動，約翰尼。這是最後兩張。別……動……”

“好了，醫生。”護士說。

很低的嗡嗡聲。

“好了，約翰尼。你舒服嗎？”

“覺得好像我的眼瞼上有硬幣。”

“是嗎？你很快就會習慣的，現在讓我向你解釋一下這程序。

我將要求你想象一些東西，總共有二十種東西要想象，你明白了嗎？”

“很好，我們開始了”。布朗醫生說。

“一切就緒。”

“很好。約翰尼，我要求你看一張桌子。這種桌子上有一個桔子。”

約翰尼開始想。他看到一張輕便小桌，帶著可折疊的鋼桌腿，在它上面偏離中心的地方，有一個大桔子，在它坑坑窪窪的皮上寫著”受日光照射的”幾個字。

“很好……”魏澤克說。

“那個機器能看到我的桔子嗎？”

“嗯……可以，以一種符號的方式它能看到，機器在追蹤你的腦電波。我們在尋找障礙物，約翰尼，受傷的區域，可能表明腦骨中還有壓力。現在我要求你別問問題了。”

“好吧，現在我要你看一台電視。它開著，但沒有收到節目。”

約翰尼看到公寓中的電視一他的公寓。屏幕上是淺灰色雪為了更好地接收，兩根天線頂部裹著錫箔。

“很好”

測試繼續著。到第十一件東西時，魏澤克說：“現在我要你看一張野餐桌，它在一片綠色草地的左邊……”

約翰尼開始想，在他腦子裏他看到一張椅子。他皺起眉頭。

“出什麽事了？”魏澤克問。

“沒事兒。”約翰尼說。他更用力地想。野餐。燒煤的火盆……聯想，該死的，聯想。在你腦子看一張野餐桌有什麽困難的，你在生活中看到過一千張，聯想。塑料勺子和叉子，紙盤，他父親戴著一頂廚師帽，一只手舉著一支長長的叉子，圍著一個圍裙，上面歪歪斜斜印著一句格言：“廚師需要喝一口”他父親做好碎牛肉夾餅，然後他們都坐在一……啊，它來了！

約翰尼微笑了，接著這微笑又消失了，這次他大腦中出現的是一張吊床，“他媽的！”

“沒有野餐桌？”

“這是最古怪的事，我不能……想起它。我的意思是，我知道它是什麽，但無法在我的大腦中看到它。這是不是很古怪。”

“沒關系。試試這個：一個地球儀，位於一輛運貨卡車的車頭上。”

那很容易。

到了第十九件東西，一個劃艇位於一個路牌的下面（誰想出的這些東西？約翰尼想知道），這種情況又發生了，讓他覺得無能為力。他看到一個皮球位於一個墓碑旁。他更集中精力想，看到一座高速公路上的橋。魏澤克安慰他，片刻之後，電線從他頭上和眼瞼拿開了。

“為什麽我看不到那些東西？”他間，眼睛從魏澤克移到布朗身上，“出什麽事了？”

“很難確切他說，”布朗說。“它可能是某種健忘症。也可能是那次車禍摧毀了你腦子的一小部分——我是說顯微鏡才能看到的那麽小的一塊，我們不知道到底是怎麽回事，但顯然你失去了一些圖形回憶。我們剛好發現了兩個。你可能還會遇到更多……

魏澤克突然說：“你小時候大腦受過傷，對嗎？”

約翰尼懷疑地看著他。

“存在一個舊傷痕，”魏澤克說，“約翰尼，有一種理論，建立在數據統計研究上……”

“這研究根本談不上完備。”布朗幾乎是一本正經地說。

“的確如此。但這理論假設：那些能從長期昏迷狀態中醒來的人，以前大腦都受過傷……受過第一次傷後，大腦似乎具有了某種適應能力，使它能經受第二次腦傷。”

“這理論尚未被證明。…布朗說。他似乎很不贊成魏澤克談起這一理論。

“傷痕就在那裏，”魏澤克說。“你記不得發生過什麽事嗎，約翰尼？我猜你應該昏迷過。你從樓梯上摔下來過嗎？也許是一次自行車事故？那傷痕說明這種事在你小孩子時發生過。”

約翰尼認真想了想，搖搖頭，“你問過我媽媽和爸爸嗎？”

“他們倆都不記得發生過任何頭部受傷的事……你一點兒都想不起來了？”