第09章（第4/4頁）

“她和海爾穆特·波倫茨生了四個孩子，”約翰尼繼續用那冷靜，疲倦的聲音說，“他的工作使他走遍全世界。他在土耳其呆過，到過遠東的老撾，也許是柬埔寨。然後他來到這裏，先是弗吉尼亞州，然後又到別的地方，那地方我不知道在哪兒，最後是加利福尼亞，他和約翰娜成為美國公民，海爾穆特·波倫茨現在已經死了。他們的一個孩子也死了。其他的孩子都活著，很好。

但她有時夢見你。在夢中她想：‘孩子很安全。’但她不記得你的名字了。也許她認為太晚了。”

“加利福尼亞？魏澤克若有所思地說。

“山姆，”布朗醫生說，“真的，你不應該鼓勵這種行為。”

“加利福尼亞的什麽地方，約翰尼？”

“卡默爾。靠著海。但我弄不清是哪條街。它就在那兒、但我看不清。它在死亡區域，就像野餐桌和劃艇。但她是在加利福尼亞的卡默爾。約翰娜·波倫茨。她不老。”

“不，當然她不老，”山姆·魏澤克用同樣沉思。恍惚的語氣說。“德國入侵波蘭時，她才二十四歲。”

“魏澤克醫生，我不得不要求你停下。”布朗嚴厲他說。

魏澤克似乎從沉思中醒來。他環顧四周，好像第一次注意到他的年輕同事。“當然，”他說，“當然你應該。約翰尼剛剛答過問題……雖然我相信他告訴我們的比我們告訴他的多。”

“那是瞎扯。”布朗粗暴他說。約翰尼想：他嚇壞了，嚇壞了。魏澤克沖布朗微微笑笑，然後又沖護上笑。她看著約翰尼，好像他是在一個破籠子中的老虎。“別議論這事，護士。別跟你的上司。你的母親。你的兄弟、你的情人或你的牧師談這事。明白嗎？”

“明白，醫生。”護士說。但她會談論的，約翰尼想，然後瞥了魏澤克一眼。他知道這一點。

睡了大半個下午。下午四點左右，他被推過走廓進入電梯，帶到神經科，接受更多的檢查。約翰尼哭了。他似乎缺乏成年人的那種自我控制能力，在回去的路上，他尿到自己身上了，不得不像嬰兒一樣給他換衣服，深深的抑郁第一次（但決不是最後一次）控制了他，他恨不得自己死去。伴隨著抑郁的是自憐，他認為這是多麽不公平。他成了瑞普·凡·溫克。他不能行走，他的女朋友跟別人結了婚，他的母親處於宗教狂狀態中。他看不出活下去有什麽意義。

回到病房，護士間他想要什麽。如果瑪麗亞當班的活，約翰尼會要冰水。但她三點已下班了。

“不要什麽。”他說，翻身面對著墻。過了一會兒，他睡著了。