第07章（第4/5頁）

“大概我聽見過吧。”說話非常困難。他的舌頭像條懶蟲，似乎唾液沒有使它滑潤起來。

她點點頭：“你已經醒了一會兒了，我最好下去到護士辦公室，找到布朗醫生或魏澤克醫生。他們會很想知道你醒來了。”但她還是多停留了一會兒，著迷地看著他，使他感到很不安。

“我長出第三只眼了？”他問。

她神經質地笑了：“沒有……當然沒有。請原諒我。”

他的眼睛看著他的窗台，他的桌子就在窗台下。窗台上是一棵退色的紫羅蘭和一張耶穌的畫像——是他母親喜歡的那種耶穌畫像，耶穌看上去正準備參加棒球比賽。但這帳畫發黃，而且四個角都卷起來了。他突然感到一陣恐懼。“護士！”他喊道，“護士。”

她在門口轉過身。

“我的慰問卡在哪裏？”他突然喘不過氣來，“那個人收到的那種……沒有人寄給我一張慰問卡嗎？”

她微微一笑，但它是裝出來的。這是隱瞞什麽事的那種微笑。突然約翰尼想要她站到他的床邊，他要伸手摸她。如果他能摸到她，就會知道她在隱瞞什麽。

“我去叫醫生。”她說，他還沒來得及再說什麽，她就離開了。他看著紫羅蘭，看著發黃的耶穌畫像，困惑而又害怕。過了一會兒，他又慢慢睡著了。四

“他剛才是醒的，”瑪麗亞·米查德說。“他非常清醒。”

“好吧，”布朗醫生說。“我不懷疑你的話。如果他曾經醒來過，他可能還會醒來的。這只是一個……”

約翰尼呻吟了一下。他的眼睛睜開了，這眼睛半向上翻著，露出眼白。他似乎在看瑪麗亞，眼睛逐漸清晰起來。他微微一笑。但他的臉仍然很松弛，好像只是眼睛醒來了，其它部位仍在睡著。她突然有一種感覺，覺得他不是在看她，而是看她的內心

“我想他會好的，”約翰尼說。“一旦他們清理受傷的角膜眼睛就會像新的一樣好。應該是這樣的。”

瑪麗亞大口喘著氣，布朗看著她：“怎麽啦？”

“他在說我的兒子，”她低聲說。“我的馬克。”

“不，”布朗說。“他只是在說夢話罷了。別大驚小怪，護士。”

“是。好吧。但他現在沒睡著，對嗎？”

“瑪麗亞？”約翰尼間，小心翼翼地微微一笑。“我打了個盹是嗎？”

“是的，”布朗說，“你在說夢話，把瑪麗亞嚇了一跳，你毛做夢嗎屍

“不……我不記得了，我說什麽了？你是誰？”

“我是詹姆斯·布朗醫生，跟那個歌手同名，不過我是位神經科醫生。你剛才說：‘我想他會好的，一旦他們清理了受傷的角膜……’是這麽說的嗎，護士？”

“我的兒子要做那種手術，”瑪麗亞說。“我的兒子馬克。”

“我什麽都不記得了，”約翰尼說。“我猜我是睡著了。”他看著布朗。他的眼睛現在很清澈，也很驚恐。“我擡不起胳膊。我麻痹了嗎？”

“沒有。試試你的手指。”

約翰尼照辦了，手指都在動。他微笑了。

“好極了，”布朗說。“告訴我你的名字。”

“約翰·史密斯。”

“很好，你的中間名呢？”

“我沒有中間名。”

“很好，誰需要中間名呢？護士，請你下去看看明天神經科誰值班。我要對史密斯先生進行一次全面檢查。”

“是的，醫生。”

“你給山姆·魏澤克打個電話。他可能在家裏或高爾夫球場。”

“是的，醫生。”

“請別告訴記者……千萬別告訴！”布朗仍微笑著，但很嚴肅。

“當然不會的。”她離開了，白色的鞋發出吱吱的聲音。約翰尼想，她的小兒子會好的，我一定要告訴她。

“布朗醫生，”他說，“我的慰問卡在哪裏？沒有人給我寄卡嗎？”

“再問幾個問題，”布朗醫生圓滑地說，“你記得你母親的名字嗎？”

“當然記得。維拉。”

“她姑娘時的名字呢”

“娜桑。”

“你父親的名字呢。”

“赫伯。為什麽你讓她別告訴記者？”

“你的通信地址？”

“RFD一號，波奈爾／約翰尼應聲答道，然後停下了。一種可笑的驚訝神情掠過他的臉，“我的意思是……我現在住在克利維斯·米爾斯鎮，北大街一一零號。為什麽我要告訴你父母的地址呢？我十八歲後就不往那兒了。”

“你現在多大。”

“查我的駕駛執照去，”約翰尼說，“我想知道為什麽我沒有一張慰問卡。我在醫院到底多長時間了？這是哪家醫院？”

“這是東緬因醫療中心。我們會回答你所有的問題，只要你讓我……

布朗靠坐在一帳椅子上，這是他從墻角拉來的——約翰尼曾在那墻角看到離去的走廊。他在寫字板上記著，所用的那種筆約翰尼以前沒見過。它有一個很粗的黑筆杆和一個纖維狀的頭，看上去像鋼筆和圓珠筆的一個古怪的混合物。