第07章（第3/5頁）

他開始時不時地睜開眼（或認為他在這麽做），他真的能看到說話的人了：明亮的。幽靈般的身影起初沒有臉，有時在屋裏移動，有時俯身看他。他沒有想到跟他們說話，至少開始沒有。他以為這是死後的世界，這些明亮的身影是天使的身影。

臉像聲音一樣，開始越來越清晰。他曾經看到他的母親，俯身慢慢對著他的臉大聲說著什麽毫無意義的話。還有一次是他父親，還有學校的戴維·皮爾森，還有一個他逐漸認識的護士，他相信她的名字是瑪麗或瑪麗亞。面孔，聲音越來越近，擠在一起。

別的一些感覺不知不覺產生了：他覺得他變了。他不喜歡這種感覺，他不信任它。他似乎覺得不管這變化是什麽，都不是好事，它意味著悲哀和不幸。他帶著一切進入黑暗，現在，一無所有地走出黑暗——只剩下一些極度的陌生感。

夢正在結束。不管以前如何，夢正在結束。現在房間非常真實，非常近。聲音，面孔

他在走進房間。突然他想轉身逃走——永遠回到那個黑暗的走廊，黑暗的走廊不好，但總比這種悲哀和大難臨頭的感覺好。

他轉身向後看去，是的，它就在那裏，房屋的墻壁在那裏變成黑的鋼，一帳椅子旁有個角落，進進出出的人都沒注意到它，那裏有個入口，他猜那是通往永恒的。另一個聲音就是去的那裏，那聲音是——

出租汽車司機的聲音。

是的，現在他想起來了。坐著出租車，司機在抱怨他兒子的長發，抱怨他兒子認為尼克松是一頭豬。然後是山坡上並排的車頭燈，白線兩邊各一對碰撞。不疼，但知道他的大腿猛撞在出租車計程器上，脫了臼。有一種冰涼潮濕的感覺，然後是黑暗的走廊，接著就是現在這情景。

選擇吧，內心深處在低語，選擇吧，否則他們會為你選擇的，他們會把你撕扯出來，就像醫生用剖腹的方法從母親的子宮取出嬰兒一樣。

這時莎拉的臉浮現在他面前——她一定在什麽地方，雖然她從沒俯身看過他。她一定在什麽地方，擔驚受怕。現在她幾乎已經是他的了，他感覺到了這一點，他要向她求婚。

那種不安的感覺又出現了，這次比以往更強烈，並且和莎拉交織在一起。但是，對她的渴望更強烈，於是他做出決定，他轉過身不理那個黑暗的地方，過了一會兒，他回頭看時，那地方已經消失了；椅子邊除了光滑的白色墻壁，什麽也沒有。不久，他逐漸明白這房於是什麽地方——毫無疑問，它是一間病房。黑暗的走廊淡化成一個夢幻似的回憶，從沒被徹底忘掉過。但更重要，更直接的事實是，他是約翰·史密斯，他的女朋友叫莎拉，布萊克奈爾，他遇上了一次可怕的車禍。他猜自己能活下來一定是很幸運的，他只希望他的所有器官還在，還能正常運轉，他可能是在克利維斯·米爾斯社區醫院，但他猜更可能是在東緬因醫療中心，他猜他在這裏已經往了一段時間一他可能昏迷了一周或十天。該出院了。

該出院了，這是約翰尼睜開眼睛時的第一個念頭。

這是1975年5月N7日。斯達特先生早已出院回家了，醫生命令他每天走兩英裏路，少吃含膽固醇的食品，屋子另一頭是一個身患癌症的老人，注射了嗎啡後正在睡覺，除此之外，屋裏空蕩蕩的。這是下午三點十五分。電視機上蓋著一塊綠布。

“我在這兒。”約翰·史密斯聲音沙啞地說。有氣無力的聲音讓他自己吃了一驚，屋裏沒有日歷，他無從知道自己昏迷了四年半。四十分鐘後，護士進來了。她走到另一張床的老人那兒，給他換了一瓶吊針，走進浴室，拿著一個藍色塑料水罐出來。她給老人的花澆了水。在他的桌子和窗台上，有半打多束花和二十多帳慰問卡。約翰尼看著她做這些日常工作，並不急於再次試試他的聲音。

她把水罐放回去，來到約翰尼的床邊。她要翻一下我的枕頭，他想。他們的眼睛短暫地對視了一下，但她的眼神沒有任何變化。她不知道我醒了，我的眼睛以前也睜開過。她不覺得這有什麽可大驚小怪的。

她一只手放到他的脖子後面。手很涼，很舒服。約翰尼知道她有三個孩子，最小的一個去年六月四日一只眼睛差點兒失明。一次爆竹事故。男孩的名字叫馬克。

她擡起他的頭，把他的枕頭翻過來，又把他放平。她扯扯臀部的尼龍制服，轉身要走，然後又很困惑地轉過身。也許是意識到他的眼睛裏有某種新東西，某種以前沒有的東西。

她若有所思地瞥了他一眼，又轉身要走，他說話了：“你好，瑪麗亞。”

她呆住了，他可以聽到她的牙齒突然劇烈地撞在一起，發出叭的一聲響，她的手按著Rx房上面的胸口，那裏掛著一個金十字架。“噢我的天哪！”她說，“你醒了。我就覺得你看上去有所不同。你怎麽知道我的名字？”