第07章

萬聖節晚上，孩子生出來了。莎拉的分娩持續了九個小時。當需要的時候，會給她一”些氧氣，在最難受的時候，她覺得自己和約翰尼在同一個醫院，一次一次地叫著他的名字，後來幾乎不記得這些了，更沒有告訴瓦爾特。她認為她不可能是在做夢。“生出來的是個男孩。他們給他起名叫丹尼斯·愛德華·赫茲列特。三天後，他和他母親回家了，感恩節後，莎拉又開始上課。瓦爾特在班戈爾律師事務所找了個好工作，如果一切順利的話，他們計劃到1975年6月莎拉就停止教書。她並不是很想這麽做，因為她已逐漸喜歡上了這一工作。

1975年的第一天，在緬因州的奧提斯菲爾德鎮，兩個小男孩，查理·諾頓和諾姆·勞森，在諾頓家後院打雪仗。查理八歲諾姆九歲。天陰沉沉的，像要下雨。

快到吃午飯的時候，諾姆感覺到雪仗快要結束了，於是向查理發起進攻，雨點兒般地投出雪球。查理一邊躲一邊笑，先是步步後退，接著轉過身，跳過諾頓家後院的矮磚墻，向樹林中逃去。他沿著一條小徑向斯垂默汀河跑去。當他逃的時候，諾姆的一個雪球正好打中他戴兜帽的腦袋。

查理逃得無影無蹤。

諾姆跳過墻，在那裏站了半刻，看著白雪皚皚的樹林，聽著燁樹，松樹上的滴水聲。

“回來，小雞！”諾姆喊道，發出一連串咯咯的雞叫聲。

查理沒有中計。現在看不到他的一點蹤影，但通往小河的小道非常陡。諾姆再次咯咯地叫著，猶猶豫豫地邁出一·步。這是查理的樹林，不是他的，是查理的地盤。諾姆打雪仗時喜歡贏，但他不想走到樹林中，因為查理可能拿著半打堅硬的雪球正埋伏在那裏呢。

不過，他還是往下面的小道走了幾步，突然，下面傳來了一聲嚇人的尖叫聲。

諾姆·勞森一下子全身冰涼，就像他綠色膠鞋下踩的雪一樣，手裏抓著的兩個雪球落下來掉到地上。尖叫聲再次響起，這次微弱得幾乎聽不清。

天哪，他掉到河裏去了！諾姆想，從恐懼的麻木中掙脫出來。他沿著泥濘的小道跑下去，路上一屁股摔坐到地上，他的心狂跳不已。在他的大腦深處，他看到自己剛好在查理第三次沉下去之前把他從河中拉上來，他自己成為《男孩生活》雜志上的一位英雄人物。

在很陡的小道的四分之三處有一個拐彎，他轉過這個彎，看到查理·諾頓根本沒有掉到河裏。他正站在小道上很平的一個地方，凝視著正在融化的雪裏的什麽東西。他的兜帽從頭上落下來，他的臉像雪本身一樣白。當諾姆走近時，他又發出那種可怕尖叫。

“怎麽了？”諾姆一邊過去一邊問。“查理，出什麽事了？”

查理轉過臉，眼睛睜得溜圓，嘴巴張開著。他想說話，但卻什麽也說不出，只發出含含糊糊的咕嚕聲，一條唾液從嘴邊流下。他只能用手指指。

諾姆走近仔細看。突然，他兩腿一軟，咚地一聲坐到地上，嚇得天旋地轉。

從正在融化的雪中伸出兩條穿著牛仔褲的大腿。一只腳穿著鞋，另一只腳光著，白乎乎的毫無遮掩。一只胳膊從雪裏伸出，那只手似乎在叫救命。幸好身體的其余部分被雪蓋住了。

查理和諾姆發現了十六歲的卡洛爾·杜巴戈的屍體，她是羅克堡兇殺案的第四個受害者。

從殺手上次殺人到現在，幾乎已有兩年了，羅克堡（斯垂默小河是羅克堡和奧提斯菲爾德鎮之間的分界線）開始放松了，以為惡夢終於結束了。

它沒有結束。

在杜巴戈姑娘屍體發現後的十一天，新英格蘭北部受到一場暴風雪的襲擊。在東緬因醫療中心的六層，所有的工作都因此受到影響。許多醫護人員無法趕到醫院，趕到醫院的那些人發現要使一切正常運轉很困難。

上午九點後，一位叫阿裏森·康諾弗的年輕女工才把斯達特先生的早餐送來，斯達特先生正從一次心臟病發作中恢復過來，要在特別護理室住十六天，這是冠心病人的標準治療程序。

阿裏森進來時，電視正開著，斯達特先生坐在床上，一只手拿著遙控器。“今日新聞”剛結束，接著是卡通片《我的後院），斯達特還沒決定是否關掉它。如果關掉的話，他就得聽約翰尼人工呼吸器的聲音了。

“我以為今天早晨沒飯了。”斯達特先生說，不很高興地看著他的早餐盤，上面是桔子汁。凝乳和麥片。他真正想吃的是兩個膽固醇豐富的雞蛋，別煎得太老，還有香甜的奶油，旁邊是五片腌肉，別太脆。實際上，正是這種食譜才使得他住進醫院，至少他的傻瓜醫生是這麽說的。

“外面道路很不好走。”阿裏森很不耐煩地說。今天早晨已經有六個病人說過類似的話了。阿裏森是個開朗的姑娘，但今天早晨她覺得很煩躁。“噢，對不起，”斯達特先生謙恭地說，“路很滑是嗎？”