第07章（第2/5頁）

“當然，”阿裏森說，態度緩和了一點兒。“如果今天不開我丈夫的汽車，我永遠趕不到。”

斯達特先生按了一下按鈕，讓他的床升起來，這樣他就可以舒舒服服地吃早餐，使床升降的電動馬達很小，但聲音很響，電視機聲也很響——斯達特先生有點兒聾，而且正如他告訴他妻子的那樣，另一帳床上的家夥永遠不會抱怨聲音太響，也不會要求看看別的頻道有什麽節目，池認為這玩笑很不得體，但當你心臟病發作不得不和一個植物人同住一間屋時，你要麽學會一點兒黑色幽默，要麽發瘋。

阿裏森給斯達特先生擺好盤子，在馬達和電視聲中提高嗓門說：“在山坡路上有許多汽車翻了。”

另一張床上的約翰·史密斯輕聲說：“全部壓十九，快點，我的女朋友病了。”

“瞧，這凝乳不錯，”斯達特先生說。

“你聽到什麽了嗎？”阿裏森說，懷疑地環顧四周。

斯達特先生松開床邊上按鈕，電動馬達的聲音消失了。電視上，艾默·福德正沖巴戈斯·邦尼射擊，但沒射中。

“除了電視聲，什麽也沒有，”斯達特先生說，“你聽到什麽了？”

“我猜沒什麽。一定是風吹窗戶聲。”她感到她的頭越來越疼——要做的工作大多，又沒有人來幫她——她使勁揉揉太陽穴，好像要在頭疼紮根之前把它趕走。

向外走的時候，她停了一下，低頭看了一眼另一張床上的人。他看上去是不是有點兒不同？好像挪了挪地方？肯定不是。

阿裏森走出房間，來到走廊，推著早餐車繼續向前走。這是一個可怕的早晨，一切都亂了套，到中午時，她的頭疼得咚咚直響。她情有可原地忘記了那天早晨在619房間聽到的一切。

但隨後幾天，她不由自主地越來越注意史密斯，到三月時，阿裏森幾乎確信他伸直了一點兒——改變了一點兒醫生所謂的胎兒姿勢，改變不是很大，只是一點兒。她想跟誰談談這事，但最後沒這麽做。她畢竟只是一個幫廚女工而已。

這不關她的事。

他猜這是一個夢。

他在一個黑暗陰森的地方——像一個走廊。天花板高得看不見，消失在陰影中。墻是黑色的鋼板，向上伸展著，他獨自一個人，但遠處飄來一個聲音。這聲音他很熟悉，在另一個地點。另一個時間對他說過。它呻吟著，在黑色鋼墻之間回蕩，像他童年時的那只鳥。那鳥飛進他父親的工具棚，不知道怎麽飛出去。它慌了，四處亂飛，吱吱喳喳絕望地叫著，使勁撞墻，一·直撞到死，這個聲音和那只烏的吱喳聲一樣，有一種注定要完蛋的調子。它永遠逃不出這個地方。

“你對你的生活做個計劃，然後盡力而為。”這幽靈般的聲音呻吟道，“你只想盡力而為，可那孩子回到家，頭發長得到屁股眼了，說美國總統是一頭豬，一頭豬！媽的，我不知道……”

注意，他想要說。他想要警告那個聲音，他卻保持沉默。注意什麽？他不知道。他甚至不知道他是誰，雖然他隱隱約約覺得他曾經是一個教師或牧師。

“天。天哪！”遠處的聲音尖叫道，這是一種迷茫。大難臨頭的聲音。“天……”

接著是一片沉默。回音消失了。然後，它又慢慢開始了。

過了一會兒——他不知道有多久，在這個地方，時間似乎失去了意義——他開始摸索著向前走，喊叫著（也許僅僅在他大腦中），可能希望和說話的那人一起走出去，也許只是找些安慰和聽到回答。

但是那聲音越來越遠，越來越模糊，直到變成回音的回音，然後完全消失了。他現在只剩下一個人了，在這陰暗的走廊中走著。他漸漸明白，這不是幻覺、海市蜃樓或一場夢——至少不是，通常的那種夢，他似乎走到了中間地帶，處在陰陽世界之間。但他是在走向哪一個世界呢？

那些令人不安的東西又回來了。它們像幽靈一樣落到他前後左右，直到裏三層外三層地把他圍起來，他幾乎可以看到它們。全是煉獄的低語聲。一個輪子在黑暗中轉啊轉，是個命運輪，紅和黑，生命和死亡，轉得慢了下來，他賭什麽？他記不住也不可能記住，因為賭注就是他的生存，進來還是出去？必須做出選擇。他的女朋友病了，他必須送她回家。

過了一會兒，走廊似乎亮了一點兒。起初他以為這是想象、是夢中之夢，但過了不知多久，這亮光大明顯了，不可能是一種幻覺。走廊的體驗越來越不像夢。他幾乎能看到墻了，那種單調的黑色變成了一種暗灰色，三月裏一個溫暖多雲的黃昏的顏色。他似乎根本不是在一條走廊中，而是在一間屋子中——層薄膜像胎盤似地裏著他，他像個即將出生的嬰兒。現在他聽了別的聲音，不是那種回音，而是低沉的聲音，就像無名的諸神用不靈便的舌頭發出的一樣。慢慢地，這些聲音越來越清晰，直到他幾乎能分辨出他們在說什麽。