第07章（第5/5頁）

看著這筆就使他產生了一種難以名狀的恐懼，約翰尼不加思索地突然抓住布朗醫生的左手。他的手臂移動起來很艱難，好像綁著幾個六十磅的重物——兩個在肘上，兩個在肘下。他無力地抓住醫生的手，一拉，那古怪的筆在紙上留下一條粗粗的藍線。字

布朗看著他，起初只是好奇。然後他的臉一下變得煞白。他眼睛中的好奇被一種恐懼代替。他猛地抽回手——約翰尼沒有力量握緊它——有那麽一瞬，一種嫌惡的表情掠過醫生的臉，好像他被一個麻瘋病人摸了一樣。

這種表情消失了，只剩下驚訝和不安。“你為什麽這麽做？史密斯先生……”

他的聲音消失了。約翰尼怔住了，臉上顯出逐漸明白的神情。他的眼睛仿佛看到了什麽可怕的，難以名狀的東西。

但這是事實，必須說出來。

“五十五個月？”約翰尼聲音沙啞地問。“連續五年？不！天哪，不！”

“史密斯先生，”布朗說，非常不安。“請冷靜，興奮對你沒好處……”

約翰尼上身從床上擡起了三寸，然後又跌落下去，他的臉上全是汗水，眼睛在眼眶中無助地轉動。“我二十七歲了？”他說。“二十七歲？噢，天哪！”

布朗咽了口唾沫，聽到滴答一聲響。當史密斯抓住他的手時，他突然感到一種不愉快，這種不快強烈到可笑的程度，一系列厭惡的景象湧上心頭。他記起了七，八歲時的一次野餐，他坐下，把手放進某個溫暖光滑的東西中。他環顧四周，發現他把自己的手放進一個長了蛆的土撥鼠屍體中，炎熱的八月、這個屍體躺在一片月桂樹叢下。那時他尖叫起來，現在他也有點兒想尖叫——只是這種感覺逐漸消失，被一個問題代替了：他怎麽知道？他摸摸我，就知道了。

二十年的教育擡起了頭，他把這念頭推到一邊。昏迷病人醒過來，記得昏迷時他們周圍發生的事，這種例子舉不勝舉。像別的任何事情一樣，昏迷是一個程序的問題。約翰·史密斯從來沒有變成過植物人；他的腦電圖從沒變成一條直線，如果真的曾變成直線，布朗現在就不會跟他談話了。有時候，處在昏迷狀態就像處在一個一邊透明另一邊不透明的鏡子後面。在旁觀者看來，病人是完全沒有知覺的，但病人的感覺器官仍在慢慢地運轉。毫無疑問，現在就是這種情況。

瑪麗亞。米查德回來了。“跟神經科說好了，魏澤克醫生正在趕來。”

“我想山姆只有等到明天才能見史密斯先生了，”布朗說。“我要給他注射五毫克的鎮定劑。”

“我不要注射鎮定劑，”約翰尼說。“我要離開這裏。我要知道發生了什麽事！”

“到時候你會知道一切的，”布朗說。“現在最重要的是休息。”

“我已經休息四年半了！”

“那麽再休息十二小時也沒關系。”布朗堅決地說。

稍後，護士用酒精擦擦他的上臂，針頭紮進去有點兒疼。約翰尼立即感到昏沉沉的。布朗和護士看上去有十二英尺高。

“至少告訴我一件事，”他說。他的聲音似乎來自很遠很遠的地方。突然這問題似乎顯得非常重要。“那支筆？你怎麽稱呼這支筆的？”

“這個？”布朗在驚人的高度舉起那支筆，藍色的塑料杆，纖維似的筆尖。“它叫福來爾。現在睡吧，史密斯先生。”

約翰尼照辦了，但這個詞跟著他進入夢鄉，像一個神秘的毫無意義的咒語：福來爾……福來爾……福來爾……