第06章（第3/4頁）

避雷針推銷員握住他的手。“我叫杜黑，”他說，“安德魯·杜黑。”他一口喝幹了半杯啤酒。

“很高興認識你，”卡立克說。他走開把一杯龍舌蘭酒送到一位板著臉的年輕婦女那裏，然後又回到杜黑那裏，“從遠地來？”

“是的，”杜黑承認說。“我是推銷員。”他向四周掃了一眼。“這裏總是這麽安靜嗎？”

“不。周末非常熱鬧，私人聚會很賺錢——如果有人來開的話。我沒有餓肚子，但也沒有開一輛卡迪拉克車。”他伸出一根手指指指杜黑的杯子。“再來一杯？”

“你自己也再來一杯吧，卡立克先生。”

“叫我布魯斯，”他笑了。“你有什麽事要告訴我。”

當卡立克拿著啤酒回來時，避雷針推銷員說：“我進來休息一下，不是推銷任何東西的。但既然你提到了……”他把樣品箱提起來放到吧台上，那裏面發出訂訂擋擋的聲音。

“啊，開始了。”卡立克說，笑了起來。

兩個下午的常客走過來看杜黑在推銷什麽，一個是老人，他的右眼瞼上有顆疙瘩，另一個是穿著灰色工作服的年輕人。那個板著臉的女人繼續在看電視。

社黑拿出三根杆子，一根長的頂端有個鋼球，一根短點的、還有一根是陶瓷的。

“這到底是什麽？”卡立克說。

“避雷針，”那個老頭說，哈哈笑起來。“他要拯救這個酒吧，使它免遭上帝的譴責，布魯斯，你最好聽聽他的話。”

他又笑起來，穿灰色工作服的人也跟著他笑，卡立克的臉陰沉下來，避雷針推銷員知道他本來有可能做成的一筆生意現在泡湯了。他是個優秀的推銷員，知道個性和環境的奇怪組合有時會使得生意完全不可能做成，他連開口的機會都沒有，他坦然接受這一現實，不過還是開始說後了，這主要是出於一種習慣。

“我剛從我的汽車出來時，偶然注意到這個漂亮的建築物沒有安避雷針，而且這棟房子是用木頭建成的，現在以很低的價格，我可以保證……”

“保證今天下午四點雷電要擊中這個地方。”穿灰工作服的人咧嘴一笑說。那個老人哈哈笑起來。

“先生，我不想冒犯你，”卡立克說，“但你看到那個了嗎？”他指指電視旁一塊小木板上的金色釘子，釘子上是一疊紙。“那些都是帳單。它們必須在每月十五日付清。你看到這裏喝酒的人有多少了吧？·我必須小心。我必須……”

“這正是我的觀點，”杜黑插話說，“你必須小心。買三四根避雷針並不是浪費。你長期在這裏營業。你不想在夏季的某一天讓雷電把你的房子夷為平地吧，是嗎？”

“他才不在乎呢，”老頭說，“他會得到保險金，然後去佛羅裏達。是嗎，布魯斯？”

卡立克厭惡地看著老頭。

“好吧，讓我們談談保險金，”避雷針推銷員插話說。穿灰工作服的人已失去興趣，走開了。“你的火災保險費會降低……”

“保險費是一次付的，”卡立克坦率地說。“瞧，我就是付不起這筆錢。對不起，如果你明年再跟我談的話……”

“好吧，也許我會的，”避雷針推銷員說，他放棄了努力。“也許我會的。”在被雷電擊中這前，誰都認為自己不會被擊中的，幹這一行總是碰到這種情況。你無法使卡立克這樣的人明白，買避雷針是他能購買的最便宜的一種火災保險。但杜黑很看得開，畢竟，他本來只是想進來休息一下的。

為了證明自己並不在乎，他又要了一杯啤酒。但這次他沒有為卡立克也要一杯。

老頭坐到他身邊的凳子上。

“大約十年前，有個家夥在高爾夫球場被雷電擊中，”他說，“一下子擊死了他。現在，一個人頭上可以插根避雷針，對嗎？”他哈哈笑起來，一股酒氣噴到杜黑的臉上。杜黑客氣地微微一笑。“聽說，他口袋裏的硬幣都燒化了。雷電是個很有趣的東西，真的。我記得……”

有趣的東西，杜黑想，讓老人的話從他身上流過，在適當的時候點點頭。有趣的東西，對，因為它不在乎擊中誰或擊中什麽，或什麽時候。

他喝完酒，走出酒吧，拎著樣品箱。熱氣撲面而來，但他仍在空曠的停車場停了一下，擡頭看著什麽也沒安的屋頂。1973年，最貴的是二十九元九角五分，那個人卻付不起這錢，他第一年就能節約七十元的保險費，但他卻不肯買——當那些小醜站在一邊瞎說時，你無法說服他。

也許某一天他會後悔的。

避雷針推銷員鉆進他的貝克汽車，把樣品箱放在他旁邊的座位上，打開空調，向西駛去，把正在醞釀的風暴甩在身後。

1974年年初，瓦爾特·赫茲列特通過了律師資格考試。他和莎拉舉行了一次聚會，他的朋友，她的朋友，以及他們共同的朋友都來了，總共四十多人，啤酒像水一樣供應充足，當喝完後，瓦爾特說他們應該慶幸自己沒有被趕出去。送走了最後一個客人（在淩晨二點），瓦爾特從門口回來，發現莎拉在臥室，一絲不掛，除了鞋和他借錢為她生日買的鉆石耳環，他們做了兩次愛，然後昏昏入睡，直到炔中午時才醒來，仍然暈暈乎乎的，大約六周後，莎拉發現自己懷孕了，他們倆都相信是在聚會那天晚上懷上的。