第06章（第4/4頁）

在華盛頓，理查德·尼克松因為磁帶問題而慢慢被逼入絕境。在佐治亞州，一個種花生的農民。前海軍和現任州長詹姆斯，艾爾·卡特開始跟他的密友談論競選美國總統的事了，尼克松很快就要下台了。

在東緬因醫療中心619屋，約翰尼·史密斯仍在睡著。他開始縮成一個胎兒的形狀。

在會議室曾和赫伯和維拉談過話的那位斯特勞斯醫生，1973年末死於燒傷。聖誕節後的一天，他的房子著火了，班戈爾消防部門認為火災是由聖誕樹安裝不當引起的。兩位新醫生，魏澤克和市朗，對約翰尼的情況產生了興趣。

在尼克松辭職前四天，赫伯從他正在建的一棟房子上摔了下來，落到一輛手推車上，摔斷了一條腿。骨頭過了很長時間才愈合，它再也沒有真正好過，他走路有點跛，下雨天必須用一根拐杖，維拉為他祈禱，並堅持要他每晚睡覺時用一塊布纏注大腿，這塊布是被尊敬的弗萊迪·考爾斯摩爾本人祝福過的，化了三十五元買的。赫伯覺得這一一點兒也沒用。

十月中間，在傑裏·福特原諒了前總統後不久，維拉再次確信又到世界末日了。赫伯在最後一刻發現了她的計劃，她準備把約翰尼車禍後剩下的一點兒現金和積蓄交給“美國末日社團”。她試圖賣掉房子，並與房地產經紀人安排，後者在兩天內派一輛車來搬走所有的家具。房地產經紀人打電話問赫伯，一個很有希望的買主那天下午能不能過來看看房子，這時，赫伯才發現出了什麽事。

他第一次真正對維拉大發脾氣。

“你他媽的到底想幹什麽？在她把她荒唐的計劃說完後，他咆哮道。他們在客廳裏。他剛打完電話說不用派車運家具了。外面，灰蒙蒙的雨在不停地下著。

“別說臟話，赫伯，別……

“住口！住口！我已經聽夠了你那些狗屁話！”

她倒吸一口涼氣。

他一破一破地向她走來，手杖使勁砸著地板。她在椅子中向後縮了一下，然後擡頭看著他，臉上是那種甜蜜的殉道者的表情、這使他真想用手杖猛擊她的腦袋。

“你大過分了，你都不知道自己在幹什麽，”他說。“你毫無理由，你背著我偷偷摸摸地幹，維拉，你……”

“我沒有！這是撒謊！我沒有做……

“你做了！”他吼道、，“好，你聽著，維拉。這是我劃的界限。你愛怎麽祈禱就怎麽祈禱，那是免費的。信隨便你寫，一張郵票不過十三分。如果你願意相信那些屁話，隨你的便，但別把我牽涉進去。記注這一點。你聽明白我的話了嗎？

“我們在天之父……”

“你聽明白我的話了嗎？”

“你以為我瘋了！”她沖他喊道，她的臉可怕地皺成一團。她放聲痛哭起來，這是失敗的幻滅的眼淚。

“沒有，”他更平靜地說。“還沒有。但也許我們應該開誠布公地談談，維拉。我認為，如果你不迷途知返，面對現實，你會發瘋的。”

“等著瞧，”她淚眼模糊地說。“等著瞧。上帝知道真理，他在等待。”

“只是你要明白，當他等待的時候，他別把我們的家具搬走，”赫伯嚴厲地說。“只要我們在這上達成一致。”

“這是末日”她告訴他。“世界末日即將來臨。”

“是嗎？那東西加上十五分錢可以給你買一杯茄啡，維拉。”

外面，雨仍在不停地下著。那年，赫伯五十二歲，維拉五十一歲，莎拉·赫茲列特二十七歲。

約翰尼處在昏迷狀態中已經四年了。