第05章

一個漫長的下午。

下午兩點左右，學校下課後，許多約翰已的學生開始走進來，他們穿著破舊的上衣和牛仔褲，戴著古怪的帽子，莎拉沒有見到幾個她以為有前途的學生，大部分進來的學生都怪模怪樣的，留著長頭發。

有幾個人走過來，輕聲問莎拉史密斯先生的情況如何。她只能搖搖頭，說她什麽都不知道，但是有一個叫達文的姑娘很喜歡約翰尼，她看出了莎拉內心的恐懼，失聲痛哭起來，一個護士走過來要求她離開。

“我想她很快就沒事兒了，”莎拉說，保護似地摟注達文的肩膀。“一兩分鐘就行了。”

“不，我不想留在這兒。”達文說，匆匆地離去，撞翻了一帳塑料椅子。片刻之後，莎拉看到這姑娘坐在台階上，頭埋在膝蓋上，十月寒冷的陽光照在她身上。

維拉·史密斯在讀她的《聖經》。

五點鐘時，大部分學生都離開了。達文也離開了，莎拉沒有看到她走，七點鐘時，一個年輕人走進等候室，他白色上衣上別著一塊小牌子，上面寫著“斯特勞斯醫生”字佯，他環顧四周，然後向他們走來。

“是史密斯先生和太太嗎？他問。

赫伯深深地吸了一口氣。“是，我們是的。”

維拉叭地一聲合上《聖經）。

“你們跟我來，一下好嗎？”

到關鍵時刻了，莎拉想，走到密室，然後宣布消息，不管這消息是好是壞。她可以等到他們回來。赫伯·中密斯會告訴她她想知道的一切，他是個好人。你有我兒子的消息？”唯拉用那種清晰，強烈，幾乎有點兒歇斯底裏的聲音問道

“是的，”斯恃勞斯醫生說，瞥了莎拉一眼。“你也是家裏人嗎，小姐？”

“不是，”莎拉說。“是一個朋友。”

“一個親密的朋友，”赫伯說。一只溫暖，強壯的手握住了她：的手肘，另一只握住了維拉的上臂。他幫她們倆站起來。“我們要一起去，如果你不在乎的話。”

“沒關系。”

他領著他們經過電梯，走過走廊來到一個門上寫著“會議室”字樣的辦公室。他讓他們進去，然後開了頭頂上的熒光燈丫屋裏是一帳長桌和十幾把辦公椅。

斯特勞斯醫生關上門，點著一根香煙，把燃燒過的火柴扔進桌上的煙灰缸中。“很不好說。”他自言自語似地說。

“那麽你最好把它說出來。”維拉說。

“對，也許最好這樣，。”

莎拉忍不住問道：“他死了嗎？請別說他死了……”

“他處在昏迷中，”斯特勞斯坐下，深深地吸了一口煙：，“史密斯先生頭部受了重傷。你們也許在電影中聽到過‘亞硬腦膜血腫’這個詞。史密斯先生有很嚴重的亞硬腦膜血腫，頭蓋骨在出血：，需要做一次手術減輕壓力，另外從他腦中取出碎骨頭片。”

赫怕跌坐下來，臉色蒼白。驚訝。莎拉注意到他粗糙，傷痕累累的手，記起約翰尼告訴過她，他父親是個木匠。

“但是上帝饒了他，”維拉說。“我知道他會的。我祈禱。贊美上帝，至高無上的上帝！大家都贊美上帝吧！”

“維拉。”赫伯有氣無力地說。

“處在昏迷中。”莎拉重復說。她試著理解這一信息，但做不到。約翰尼沒有死，他安然度過了一次危險的腦手術——這些事應該使她重新產生希望的，但並沒有。她不喜歡“昏迷”這個詞，它有一種邪惡的聲音。這個詞在拉丁文中不是指“死亡之眠”嗎？

“他以後會怎麽樣呢？赫伯問。

“現在誰也不清楚，”斯特勞斯說。他開始擺弄手裏的香煙，神經質地在煙灰缸上彈著它。莎拉覺得他其實在回避赫伯的問題。“當然，他現在靠儀器設備活著。”

“但你應該知道他的機會，”莎拉說。“你應該知道……”她雙手無助地做了個手勢，然後重落下來。

“他可能在四十八小時內醒過來，或一個星期內，一個月內。他可能永遠醒不過來。而且……很可能他會死去。我必須坦率地告訴你，這種可能性是最大的。他的傷……很嚴重。”

“上帝要他活下來，”維拉說。“我知道這一點。”

赫伯手捂著臉，慢慢地擦著。

斯特勞斯醫生很尷尬地看著維拉。“我只不過要你們做好……萬一的準備。”

“你能估計一下他醒來的機會嗎？”赫伯問。

斯特勞斯醫生猶豫著，神經質地吐著煙霧。“不，我做不到。”他最後說。

他們三人又等了一個小時，然後離開了，天黑了，冷風呼列著吹過停車場，莎拉的長發被吹得飄起來，後來她回到家時，會發現頭發裏有一片幹黃的橡樹葉，頭頂上，月亮駛過天空，像個夜航的水手。

莎拉把一張紙片塞進赫伯的手中，上面寫著她的地址和電話號碼，“如果有什麽消息，請給我打電話，好嗎？”