第05章（第2/7頁）

“當然。”他突然彎下腰，吻吻她的面頰，在寒風呼嘯的黑夜中，莎拉抱住他的肩膀。

“親愛的，我很抱歉剛才對你很不禮貌，”維拉說，她的聲音出乎意料的溫柔。“我心情不好。”

“這很自然。”莎拉說。

“我以為我兒子可能會死去，但我祈禱，我跟上帝交談，正像歌裏唱的那樣：‘我們軟弱嗎？我們憂慮嗎？我們永遠不要絕望。向上帝祈禱吧！”

“維拉、我們該走了，”赫泊說。“我們應該睡一覺，然後看看情況……”

“但是現在我聽到上帝的聲音了，”維拉說，做夢似地仰望月亮。“約翰已不會死的，上帝不會讓他死的，我在心中聽到了那聲音，我很欣慰。”

赫伯打開車門，“進去吧，維拉。”

她回頭看看莎拉，微微一一笑。在那微笑中，莎拉突然看到約翰尼那輕訟愉快的笑容——但同時她也認為這是她所見過的最可怕的微笑。

“上帝選中了我的約翰尼。”維拉說。“我很高興。”

“晚安，史密斯太太。”莎拉麻木地說。

“晚安、莎拉。”赫伯說。他鉆進汽車，發動起來，從停車場往州公路。莎拉意識到她沒有問他們在哪兒住宿。她猜他們自己可能也不知道。

她轉身向自己的車走去。

風吹得她腳下的樹葉嘩嘩作響。她坐進汽車駕駛座上。她突然確信她將失去他，恐懼和孤獨襲上心頭，她開始發抖。

隨後的幾星期，克利維斯·米爾斯中學的學生表現出極大的關注和同情。赫伯·史密斯後來告訴她，約翰尼收到了三百多張信片。幾乎所有的明信片都說他們希望約翰尼很快恢復健康。維拉逐一回復，在每一張回箋中都寫上“感謝”二字，並附上一（聖經》中的詩句。

莎拉課堂上再沒有不守紀律的情況了。以前，她覺得學生不歡她，現在則發生了180度的變化。她漸漸地意識到學生們把當作一場悲劇的女主角，她是吏密斯先生失去的愛人，事故發後的那個星期三，她沒有課，正坐在教師辦公室，她突然意識這一點，大笑起來，接著又失聲痛哭，在她控制住自己之前，把自己嚇壞了。晚上，她總是不斷夢見約翰尼——約翰尼戴著聖節傑克爾和海德假面具，約翰尼站在命運輪邊，某個幽靈似聲音在吟唱道：“夥計，我喜歡看到這家夥被打敗。”反反復復吟唱。約翰尼說：“現在沒事兒了，莎拉，一切都好了。然後走進屋，眉毛以上的腦袋都沒有了。

赫伯和維拉·史密斯在班戈爾旅館住了一個星期，莎拉每天下午都去醫院看他們。他們耐心地等著什麽事發生，什麽也沒有發生。約翰躺在六樓的特別護理室，周圍是一大批維持生命的儀器，靠一個機器幫助呼吸。斯特勞斯醫生越來越不抱希望。車禍發生後的星期五，赫伯打電話給莎拉，告訴她他和維拉要回家

“她不想回家，”他說，“但我會說服她的。”

“她沒事兒吧？”莎拉問。

接著是一陣很長的沉默，莎拉以為自己問得太冒失了。然後赫伯說：“找不知道，也許我知道，只是不願直說罷了。她總是很信教的，做了手術後這種信仰更強烈了，她做過子宮切除手術。現在這鐘情況越來越糟，她總是談論世界的末日，把約翰尼的車禍和失魂聯系在一起。在善惡大決戰之前，上帝要把所有信徒的肉體帶上天堂。”

莎拉想她曾見過一輛汽車保險杆上貼的標語：“如果今天是失魂日，某個要人來掌握我的方向盤吧！”“對，我知道這種說法。”她說。

“啊，”赫伯很不自在地說，“跟她通信的一些團體……相信上帝將乘著飛碟來拯救信徒，用飛碟把他們都帶上天堂……這些……宗教團體證明，至少是向他們自己證明，天堂是在獵戶星座。不，別問我他們是怎麽證明的，維拉能告訴你。這些……啊，維拉，這些讓我很難堪。”

“這是很自然的。”

赫伯的聲音提高了一點。“但她還能分辨出什麽是真實的，什麽不是，她需要時間調整，所以我告訴她，她在家和在這兒是一樣的。”我……”他停了一下，聽上去很難為情，然後清清嗓子，繼續說。“我必須回去工作，我簽了合同……”

“當然，”她停了一下，“保險怎麽樣？我的意思是，這非常昂貴……”現在輪到她難為情了。

“我跟皮爾森先生談過，他是你們中學的校長助理，”赫伯說，“約翰尼加入了藍十字組織，但沒有加入新的大醫藥組織。藍十字將承擔一部分醫療費。維拉和我有些積蓄。”

莎拉的心沉了下來。維拉和我有些積蓄。誰有那麽多積蓄，能承受得了每天兩百元的醫療費呢？而且最後又有什麽意義呢？為了讓約翰尼像一個沒有感覺的動物一樣活著，通過一根管子排尿，而他的父母卻因此而破產？為了讓他的母親因此而發瘋？她感到眼淚從她面頰流了下來，她第一次——但不是最後一次一次希望約翰尼安靜地死去，她內心深處感到這念頭很可怕，但卻驅之不去。