第04章

1970年10月3日淩晨兩點，一棟小屋摟下客廳的電話鈴響了，這裏距克利維斯·米爾斯鎮大約150英裏…

赫伯·史密斯從床上坐起來，迷迷糊糊的，不知身在何處。

維拉的聲音在就在他身邊，含含糊糊的，“電話。”

“是。”他說，下了床。他個子很高，肩膀很寬，將近五十，頭發禿了；現在穿著一件藍色睡衣。他走到樓上走廊，開了電燈。樓下，電話在尖叫著。

他走下樓，來到維拉所謂的“電話角”。這“電話角”主要由一部電話和一張奇怪的小書桌構成，這書桌是她三年前買的。赫伯體重有240磅，從一開始就不願用這張小桌子，打電話時總是站著，書桌的抽屜裏塞滿了《讀者文摘）和《命運）雜志。

赫怕伸手去拿電話，卻又停了下來。

半夜電話一般有三種可能：1、一位老朋友臉皮太厚、認為他淩晨兩點也會很樂意聽他聊天2、打錯了號碼3、壞消息。

赫伯希望是當中一種可能，伸手拿起電話。“你好？”

一個爽利的男人聲音說：“這是赫怕·史密斯家嗎？”

“是的。”

“請問你是誰？”

“我是赫伯·史密斯，什麽……”

“你能等一下嗎？”

“可以，但誰……”

太晚了。他的耳邊傳來一聲哢嚓聲，好嫁電話那頭那人將電話放在了桌子上，他不得不拿著電話等待。

“赫伯？”

他轉過身，電話仍舉在耳邊。維拉站在摟梯頂部，穿著她退色的棕色浴衣，頭上滿是卷發夾，面頰和額頭上是已凝固了的護膚霜。

“是誰啊？”

“我也不知道。他們讓我等等？

“等等？在淩晨兩點十五分？”

“是的。”

“不是約翰尼吧？約翰尼沒出什麽事吧？”

“我不知道。”他說，努力保持鎮靜。有人淩晨兩點打來電話，讓你等一等，你自然會想起你的親戚們，回憶一下他們的健康狀態。你會猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一個兒子，你非常愛他，不去想你的小腿突然僵硬沉重……

維拉閉上眼睛，兩手抱在胸口，赫伯極力控制往自己才沒有脫口說出：“維拉，（聖經）上說你應該去你的廁所做祈禱。”如果那樣的話，維拉·史密斯會給他一個甜蜜的微笑。淩晨兩點，再加上拿著電話在等待，他可受不了那種微笑。

電話又哢嚓一聲，現在是個年齡大些的男人聲音在說話：

“你好！是史密斯先生嗎？”

“是的，你是誰？”

“很抱歉讓你久等了，先生。我是奧羅諾分局的麥格斯警官。”

“是為我的兒子嗎？我的兒子出什麽事了嗎？”

他不由自主地跌坐到椅子上，覺得全身無力。

麥格斯警官說：“你有一個兒子叫約翰·史密斯嗎？”

“他怎麽啦？他沒事兒吧？”

樓梯上傳來腳步聲，維拉站到他身旁，有那麽一瞬，她看上去很鎮靜，然後像一只母老虎一樣伸手抓過電話。“怎麽了？我的約翰尼出什麽事了？”

赫伯猛地把話筒拉到一邊，祈斷了她的一根手指甲。他狠狠地盯著她說，“我正在處理這件事。”

她手捂著嘴巴，淡藍色的眼睛睜得大大的看著他。

“史密斯先生，你在聽嗎？”

他麻木地說：“對，我有一個兒子約翰·史密斯。他住在克利維斯·米爾斯鎮，在那兒的中學教書。”

“他發生了車禍，史密斯先生，他的情況極其嚴重，我很抱歉不得不告訴你這個壞消息。”麥格斯的聲音很有節奏，很有禮貌。

“噢，天哪！”赫伯說。他的思維在飛速旋轉。在部隊的時候，一個叫查爾斯的南方男孩曾在酒吧後面把他打得半死，查爾斯一頭金發，健壯而殘忍，赫伯又體會到當時的那種感覺，他的思想被打得趴在地上動不了。

“他死了？”維拉問。“他死了嗎？約翰尼死了？”

他捂往話筒。“沒有，”他說，“沒有死。”

“沒有死！沒有死！”她喊道，咚地一聲跪下。“啊，上帝，我衷心地感謝你，感謝你的關懷和仁慈，用你仁愛之手保護了我們的兒子，我以聖子耶穌的名義……”

“維拉你給我住嘴！”

有那麽一瞬，他們三人都沉默不語，好像在琢磨這個奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝蓋撞翻了；維拉跪在客廳壁爐的柵欄旁；而電話那一頭的麥格斯警官則似乎在看著這一幕黑色喜劇。

“史密斯先生？”

“在。我……我為我們的爭吵道歉。”

“完全可以理解。”麥格斯說。

“我的兒子……約翰尼……他開著他的大眾汽車？”

“死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲殼蟲是死亡陷阱。”維拉含含糊糊地說。眼淚從她臉上流下，從浴衣光滑堅硬的表面滑過，就像雨水滑過光滑的鋼面……