第04章（第3/4頁）

“約翰尼！”她沖著話筒尖叫。她的胃又開始惡心，手腳突然冰涼。“約翰尼怎麽樣了？”

“他的情況很嚴重，莎拉，戴維·皮爾森今天早晨給醫院打了電話，不能指望他……啊，情況很糟。”

世界變成了灰色。安妮還在說話，但她的聲音很遙遠。許許多多的景象從她眼前閃過，毫無意義。古怪的輪子、鏡子迷宮、約翰尼的眼睛、一種奇怪的紫羅蘭色，幾乎是黑色的。他和藹可親的臉在光禿禿的燈光中。

“不是約翰尼，”她聲音很小地說，“你搞錯了，他離開時一切都很好.

安妮的聲音又響起來，這聲音充滿震驚，不相信這種事能在這樣一個年輕而充滿活力的人身上發生。“他們告訴戴維，即使手術後他活了下來，他也可能永遠不會醒來了。他們必須做手術，因為他的頭……他的頭……”

她要說他的頭撞碎了？約翰尼的頭撞碎了？

這時，莎拉昏了過去，也許是為了避開那最後一個無法挽回的詞，那最後的恐懼。話筒從她手中滾落，她的眼前一片灰色。

然後她又醒來，電話在前後搖擺，安妮的聲音從裏面傳出來：

“莎拉？……莎拉？……莎拉？”

莎拉到達東緬因醫院時，是十二點十五分。接待處的護士看到她蒼白，緊張的臉，估計一下她是否能經受進一步的打擊，然後告訴她約翰尼·史密斯仍在手術室。她補充說，約翰尼的母親和父親在等候室。

“謝謝你。”莎拉說，繞道向等候室走去。

候室墻壁顏色很亮，讓她覺得很有點刺眼。幾個人坐在裏面，有的在看破破爛爛的雜志，有的在發呆。一個灰頭發的女人從電梯走進來，把探病卡給她的朋友，坐下。那位朋友踩著高跟鞋走了。其余的人繼續坐著，等著輪到自己去探望一個切除了膽結石的父親，或一個三天前發現Rx房下有硬塊的母親，或一個胸口痛的朋友。所有等候的人都故作鎮靜，焦慮都藏在臉後，就像地毯下的泥土一樣。莎拉又有一種不真實感。某個地方鈴聲輕輕響起，鞋在吱吱地響，他離開她時還一切很好，不能想象他現在躺在這幢磚樓中，快要死了。

她一下就認出了史密斯先生和太太。她極力回憶他們的第一個名字，但沒有立刻想起來，他們坐在屋子的深處，和其他人不同，他們還不能心平氣和地接受他們生活中發生的事情。

約翰尼的媽媽坐著，她的外衣搭在椅背上，手裏緊緊抓著一本《聖經》，她一邊讀，嘴唇一邊動，她記起約翰尼說過她很信教，都有點迷狂了。她突然想起史密斯先生的名字叫赫伯，他拿了一本雜志放在膝蓋上，但他並沒有看雜志，而是看著窗外，外面開始由秋天轉向冬天了。

她向他們走去：“是史密斯先生和太太嗎？”

他們擡起頭看著她，臉上非常緊張，好像預期著可怕的消息.史斯密大大的手緊緊抓住《聖經》，關節都發白了。他們面前的年輕女人並沒有穿護士或醫生的白大褂，但他們並沒有意識到這有什麽區別，他們在等著最後的打擊。

“是的，我們是史密斯。”赫伯平靜地說。

“我是莎拉·布萊克奈爾。約翰尼和我是好朋友，經常一起出去玩。我可以坐下嗎？”

“約翰尼的女朋友？”史密斯大大以一種尖銳的。幾乎是譴責的聲音問道。旁邊的幾個人轉過頭看看他們，然後又接著讀他們的破雜志。

“是的，”她說。“約翰尼的女朋友。”

“他從沒寫信說過他有女朋友，”史密斯太大用同樣尖銳的聲音說，“沒有，他從沒說起過。”

“噓，孩子他媽，”赫伯說，“坐下吧，布萊克奈爾小姐，是叫這名字嗎？”

“叫我莎拉吧。”她感激地說，坐到一張椅子上，“我……”

“沒有，他從沒說起過，”史密斯太太尖聲說道。“我的兒子熱愛上帝，但最近他有點兒冷淡了。你知道，上帝的懲罰是很突然的，背叛上帝是非常危險的，你不知道哪一天哪一刻……”

“住嘴。”赫伯說。人們又轉過頭。他嚴厲地瞪著他妻子。她挑戰似地回看著他，但他的眼睛一動不動地盯著她。維拉垂下眼襝她合上《聖經》，但手指仍不安地撫弄著書頁，似乎想再打開看。

“昨天晚上我和他在一起。”莎拉說，聽到這話，維拉又擡起頭，譴責似地看了她一眼。這時莎拉想起《聖經》中“和某人在一起”的含義，開始臉紅了，好像維拉知道她在想什麽一樣。

“我們去博覽會……”

“罪惡的地方。”維拉·史密斯毫不含糊地說。

“我最後一次告訴你住嘴！維拉，”赫伯嚴厲地說，一只手抓住他妻子的手。“我要你馬上住口。這是個好姑娘，我不許你刺她，明白嗎？”