第04章（第2/4頁）

“他坐在一輛出租車中，”麥格斯說。“我把我知道的情況告訴你。牽涉到三輛汽車，其中的兩輛車是由克利維斯·米爾斯鎮的學生開的，這兩輛車並排從6號公路的卡爾森山坡開下來。你兒子坐在出租汽車中，向西朝克利維斯鎮開去，出租汽車和逆向行駛的那輛車迎頭撞上了。出租汽車司機死了，開那輛的學生也死了，你兒子和那輛車的一位乘客在東緬因醫院，他們傷勢嚴重。”

“嚴重！”赫伯說。

“嚴重！嚴重！”維拉呻吟道。

噢，天哪！我們聽上去像百老匯的表演，赫伯想。他為維拉感到難為情，也為麥格斯警官感到難為情，他一定聽到維拉的叫聲了，他想，在麥格斯警官的職業生涯中，一定聽到過無數次這樣的談話。也許他已經跟出租汽車司機的妻子和死去男孩的母親通了話，告訴了他們這一消息。他們的反應是什麽樣？這又有什麽關系呢，）維拉不是有代為她的兒子哭泣嗎？在這個時刻為什麽要想這些無聊的事呢？

“東緬因，”赫伯說，把它記在記事本上。記事本上方是一個微笑的電話話筒，“他傷得怎麽樣？”

“你說什麽，史密斯先生？”

“他傷在哪兒了？頭上？肚子上？他被燒傷了嗎？”

維拉尖叫起來。

“維拉請你閉嘴！”

“那些情況你必須問醫院，”麥格斯很謹慎地說，“我要過幾個小時後才能得到詳盡的報告。”

“好吧，好吧。”

“史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打電話告訴你這壞消息

“的確是壞消息，”他說，“我必須給醫院打電話，麥格斯警官。再見。”

“晚安，史密斯先生。”

赫伯掛上電話，呆呆地盯著它。發生了這種事，他想，怎麽辦約翰尼。

維拉又發出一聲尖叫，他不安地看到她抓往她的頭發和上面的卷發夾、開始扯它們，“這是報應！對我們生活方式，對我們罪惡的報應！赫伯，跟我一起跪下……”

“維拉，我必須給醫院打電話。我不想跪著打。”

“我們要為他祈禱……保證做得更好……如果你經常跟我一起去教堂，我知道……也是由於你的雪茄煙，因為你下班後跟那些人喝啤酒……詛咒……亂用上帝的名字……報應……這是報應……”

他把手放在她的臉上，阻止她狂熱地前後搖擺，晚霜摸上去很不舒服，但他沒有把手拿開，他對她感到憐憫，近十年來，她浸禮教的信仰已近乎一種宗教狂熱。約翰尼出生五年後，醫生在她子宮和xx道中發現了一些良性腫瘤。切除了這些腫瘤後，她就再不能生育了。五年後，又發現了腫瘤，不得不切除子宮。從那時起，這種宗教狂熱開始了，連帶著還有一些古怪的信仰。她貪婪地閱讀有關大西洋洲，外星來的宇宙飛船。注在地球內部的“真正的基督徒”等的小冊子，她就像讀（聖經》一樣讀（命運》雜志，經常用一種來解釋說明另一種。

“維拉。”他說。

“我們會做得更好的。”她低聲說，眼睛乞求地看著他，“我們會做得更好的，他會活下來的，你會看到的。你會……”

“維拉。”

她沉默了，看著他。

“讓我們給醫院打個電話，看看傷勢到底如何？他輕聲說…

“啊，好吧，好吧”

“你能坐在樓梯那兒別吭聲嗎？”

“我要祈禱，”她孩子氣地說，“你不能阻攔我。”

“我並不想阻攔你，只要你默默祈禱。”

“好吧，默默祈禱。好吧，赫伯。”

她走到樓梯，坐下來，把浴衣裹得更緊。她兩手交叉握住，嘴唇開始蠕動，赫伯給醫院打電話。兩小時後，赫伯開著他們的福特旅行車，維拉筆直地坐在他身邊，膝蓋上放著一本《聖經》。他門向北開上了幾乎沒有一個人的緬因高速公路。

九點十五分，電話鈴把莎拉吵醒了。她迷迷糊糊地伸手去接，她的背由於昨晚的嘔吐仍有點兒疼，胃也覺得有點兒不舒服，但其它方面就好多了。

她拿起電話，確信是約翰尼打來的。“你好。”

“你好，莎拉。”不是約翰尼，是安妮·斯特拉福德從學校打來的。安妮比莎拉大一歲，在克利維斯中學已經兩年了：，她教西班牙語，她是個樂觀開朗的姑娘，莎拉非常喜歡她，但今天早晨她聽上去很消沉。

“你怎麽啦，安妮？這只是暫時的，大概約翰尼告訴了你。變質的熱狗，我猜……”

“噢，天哪，你不知道。你不……”下面的話被哏咽聲吞沒了，莎拉聽著，皺起了眉，當她意識到安妮在哭泣時，她的困惑變成了極度的不安。

“安妮？出什麽事了？是約翰尼出事了？不……”

“發生了車禍，”安妮說，她現在大聲抽泣了，“他在一輛出租車中，迎頭撞上了，另一輛車的駕駛員是布萊德·弗淪鈕，他上我的西班牙語中級班，他死了，他的女朋友瑪麗·蒂波特今天早晨死了，我聽說她是約翰尼班的，這太可怕了，太可怕……