第03章

約翰尼把車開進她住處的車道時，已經快半夜了，莎拉在打盹。

“噢……好。”她坐起，拉拉衣服：

“你覺得怎麽樣？”

“好些了”。我的胃和背都有點疼，但好些了。約翰尼，你開著車回克利維斯鎮吧。”

“不，最好別這樣，”他說。“人們看到它整夜停在公寓摟門前，會說閑話的，最好避避嫌。”

“但是我本來也是要和你一起回去的……”

約翰尼笑了，“真是那樣的話就值得冒險了，既然我們不得不步行走三條街，另外，萬一你要去急診室，車在你這兒就方便多了。”

“我不會去的。”

“你有可能去的。我能進屋打電話叫輛出租車嗎？”

“當然可以。”

他們走到裏面，莎拉打開電燈，接著又打了一個冷戰。

“電話在客廳裏。我要躺下蓋上被子。”

客廳小而實用，窗簾上印著朦朦朧朧的鮮花圖案，一面墻上貼著一排廣告畫：狄蘭在森林山，白亞茲在卡耐基大廳，傑弗遜·艾爾潑萊在伯克利，比爾茲在克萊弗蘭德。

莎拉躺在一長沙發上，被子一直蓋到下巴處。約翰尼擔心地看著她。她的臉像紙一樣白，只有眼睛下一圈是黑的，看上去病得很重。

“也許我應該留下來，”他說，“以備萬一，如果……”

“如果我脊椎上裂了頭發絲細的一條縫。”她看著他，幽默地說。

“啊，你知道，不管發生什麽事，我在身邊總是好一些。”

她腹部的骨碌聲使她決定讓約翰尼回去她很想和約翰尼共度良宵，但現在她身體這麽差、可能還會嘔吐，拉肚子，她可不想讓約翰尼在一邊看著，這太煞風景了。

“我沒個兒，”她說，“我只不過吃了個變質的熱狗而已，約翰尼，你自己上很容易碰上這種事情的。明人你有空給我打電話。”

“你真的沒事嗎？”

“直的。”

“好吧，孩子。”他拿起電話叫出租車。她閑上眼睛，他的聲音聽上去很舒服，讓她昏昏欲睡，她最喜歡他的一點，就是他總是很真誠，她太累了，沒精神講客套了。

“行了，”他說，掛上電話，“出租車五分鐘內就到。”

“至少你有出租車費。”她微笑著說。

“我準備多給小費。”他回答說。

他走到沙發旁，坐在她身邊，拉著她的手。

“約翰尼，你怎麽贏的？”

“什麽？”

“命運輪。你怎麽贏的？”

“那只不過是運氣罷了，”他說，顯得有點兒不自然。“每個人在遊戲時都有好運氣的時候。”

“不是的。”她說。

“怎麽了？”

“我不認為每個人都有好運氣的。這很奇怪……讓我有點兒害怕，”

“真的嗎？”

“真的。”

約翰尼嘆了口氣，“我很小的時候，就有一種預感，總是能發現別人丟的東西。就像學校裏的小麗莎·舒曼。你認識這姑娘嗎？”

“那個膽小，憂郁的麗莎？”她微微一笑。“我認識她。她上我的語法課時總是迷迷糊糊的。”“她丟了班裏的一串鑰匙，”約翰尼說，“哭著跑來找我，我問她有沒有在櫃子最上層的角落找過。這只是一種猜測，但它的確在哪兒，你總是猜得很準嗎？”

他笑了，搖搖頭，“很少，”他的笑容收斂了一點幾。“但今天晚上那種預感很強烈，莎拉，我和那輪子……”他輕輕握緊拳頭，皺著眉看著它們。“那輪子給我一種奇怪的聯想。”

“什麽樣的聯想？”

“橡膠。”他緩緩地說，“燃炸的橡膠。還有寒冷和冰，黑色的冰。這些東西浮現在我大腦中。天知道為什麽。還有一種很不好的感覺，好像提醒我要當心。”

她緊盯著他，什麽也沒說，他的臉慢慢又開朗起來。

“但這一切現在都煙消雲散了，可能根本就沒事。”

“不管怎麽說，這運氣值五百美元。”她說，約翰尼笑著點點頭。他不怎麽說話了，她閉上眼睛，很高興他就坐在自己身邊。屋外的車燈把她驚醒了。他的出租車來了。

“我會給你打電話的。”他說，輕輕吻吻她的臉。“你真的不要我留下照顧你？”

突然她很想要他留下，但她搖搖頭。

“給我打電話。”她說。

“第三節課的時候。”他答應說，向門口走去。

“約翰尼？”

他轉過身。

“我愛你，約翰尼。”她說，他的臉一下子亮了起來。

他飛了個吻。“我覺得好多了，”他說，“我們以後再詳談。”談。她點點頭，但是，四年半後，她才再次和約翰尼.史密斯詳談

“我可以坐在前徘嗎？”約翰尼問出租汽車司機。

“可以。只是你的膝蓋別碰著計程器，它很嬌貴。”