第03章（第2/3頁）

約翰尼費力地把他的長腿放到計程器下，砰地一聲關上門。出租汽車司機是個中年人，禿頂，大腹便便的，他落下小旗，汽車開上了大街。

“去哪兒？”

“克利維斯·米爾斯鎮。”約翰尼說。“鎮中心。我會指給你看具體在哪兒的。”

“我要多收你一半的車費，”出租汽車司機說。“我不想這麽做，但從那裏回來我是空車。”

約翰尼的手不經意地摸摸褲子口袋鼓出的那一疊錢，他努力回憶自己以前是否拿過這麽多錢。

“多收一半錢，沒問題。”他告訴出租車司機。

“只要我們能互相理解就好。”出租汽車司機說。“我能這麽快趕到這裏，是因為有人打電話叫我到河邊路，但我到那裏時，卻一個人也沒見到。”

“是嗎？”約翰尼敷衍地應答道，外面的黑房子一閃而過。他贏了五有元，以前從沒發生過這種事。那種想象的燃燒的橡膠氣味，使他模模糊糊想起小時候發生的什麽事……他覺得好運氣“之後，一定會有惡運的。”

“是的，好些醉鬼打了電話，然後又改變了主意。”出租汽車司機說。“該死的醉鬼，我恨他門，他們打完電話，然後又去喝酒了。也許他們把車費喝光了，當我趕到那裏喊：‘誰要的出租車’時，他們就不露面了。”

“是的。”約翰尼說。他今天晚上狠幸運，但這並不是指他賭博贏了，而是莎拉說她愛他。不過，他總是想起命運輪，有一種焦慮感，黑暗中，他仍能看到它在轉動，能聽到它滴答滴答的轉動聲，就像在一個惡夢中聽到的一樣不勞而獲的錢會帶來惡運.

出租汽車司機把車開上了6號公路，喋喋不休地說著。

“所以我說，‘滾吧，你愛去哪兒就去哪兒吧’，我的意思是說，那孩子是個自以為是的家夥，我不想再為誰賣命了，包括我自己的孩子。我開出租車開了二十六年，被人搶過六次，撞過無數次車，雖然沒有一次是很嚴重的，為此我感謝聖母瑪麗亞，聖徒克裏斯托弗和全能的上帝，懂代的意思嗎？每個星期，不管那星期我嫌得多麽少，我都要為他以後上大學存五美元，從他是個吃奶的小孩起就。一直這樣。這一切都是為什麽呢？那天他回家，告訴我說美國總統是頭豬，天哪！那孩子也許認為我也是頭豬，雖然他知道如果他這麽說，我會打掉他的牙的。這就是現在的年輕人。所以我說‘滾吧，你愛去哪兒就去哪兒吧。…

“是的，”約翰尼說。現在外面是一片森林。他們離克利維斯·米爾斯鎮大約還有七英裏，計程器又跳過一角。

一角銀市，一美元的十分之一，喂一一喂——喂

“我能問一下你是幹什麽的嗎？”出租汽車司機問：

“我在克利維斯中學教書。”

“噢，真的嗎？那麽你明白我的話了，這些孩子到底出了什麽毛病？”

啊、他門吃了一個叫越南的變質的熱狗，食物中毒了。一個叫林登·約翰遜的人賣給他們的，於是他們走到另一家夥那裏，說：“天哪，先生，我病得厲害。”這個家夥的名字叫尼克訟，他說：“我知道怎麽治這病，再多吃幾個熱狗。”這就是美國年輕人的毛病所在。

“我不知道。”約翰尼說，

“你對你的生活做個計劃，然後盡力而為：“出租汽車司機說，他的聲音中有一種困惑、這困惑不會持續狠久了，因為他已經到了他生命中的最後一刻，約翰尼並不知道這一點，他對司機產生一種憐憫之情，對他的迷惑不解深表伺情。”

來吧，寶貝，很刺激的。

“你只想盡力而為，可那孩子回到家，頭發長得到屁股眼了、說美國總統是一頭豬，一頭豬！媽的，我不知道……”

“注意。”約翰尼大喊一聲。

出租汽車司機轉過臉來看他，他胖胖的臉在儀表盤和迎面而來的車燈中顯得急切，憤怒和痛苦，現在他猛地向前轉過頭，但已經太遲了。

“天，天哪……”

白線兩邊各有一輛卡車，並排從山坡上開下來、一輛是大發，一輛是道奇。約翰尼可以聽到它們發動機的轟轟聲，道奇正對著他們沖下來，一點兒也沒有閃避的樣子，出租汽車司機愣注

“天……”

約翰尼幾乎沒有意識到大發車從他們左邊飛駛而過，接著，出租車和道奇車迎頭撞上，約翰尼覺得被撞得飛了出來。並沒有疼痛，雖然他隱隱約約地意識到他的大腿撞上了計程器，脫了臼。

玻璃撞碎的聲音。一團巨大的火焰沖天而起。約翰尼的頭撞在出租車的擋風玻璃上，整個身體從那個破碎的玻璃洞飛了出去，肩膀和手臂隱隱做痛，他在飛……飛……

一個念頭閃過他的大腦：我在死去嗎？這會殺了我嗎？”