第05章（第3/7頁）

“我希望你們一一切都好。”莎拉說。

“我知道，莎拉，我們希望你一切都好。你會寫信嗎？”

“我會的。”

“有時間就來看看我們。我們離得並不遠。”他停了一下。“我覺得約翰尼選中你是很有眼光的。你們過去是很認真的，對嗎？

“對。”莎拉說，眼淚仍不停地流下，但她聽出赫伯所用的過去時。“過去是。”

“再見，寶貝。”

“再見，赫伯。”

她掛上電話，等了一兩秒鐘，然後往醫院打電話問約翰尼的情況。沒什麽變化。她向特別護理室的護士道了謝，無目的地在屋裏走來走去。

還有一疊新生作業要批改。她泡了杯茶，坐下改起來。從這一刻起，莎拉·布萊克奈爾又開始過她自己沒有約翰尼的生活了。

殺手很光滑。

他坐在鎮公園的一條長凳上，靠近音樂台，抽著一很萬寶路煙，哼著甲殼蟲樂隊白金唱片中的一首歌……“你不知道你多麽幸運，孩子，又回到了俄國……”

他還不是一個殺手，還沒有真正成為一個殺手。但殺人這種窄在他大腦中已經醞釀了很久了，這種沖動一直很強烈。這很不錯，他對此很樂觀，時間很合適，他不用擔心被抓住，他不用擔心衣服夾子。因為他很光滑。

天上開始下小雪了。這是1970年11月12日，在這個中等規模的緬因鎮東北方160英裏處，約翰·史密斯仍昏迷不醒。

殺手仔細掃“量著公園，到羅克堡來旅遊的人喜歡稱之為鎮公共土地。但現在沒有旅遊者。公園在夏天是綠油油的，現在則一片枯萎，死氣沉沉的。它在等著冬天把它蓋起來。棒球場本壘後方的鐵絲網高高聳起，後面是蒼白的天空。音樂台需要重新油漆一遍了。

這是一個壓抑的場景，但殺手並不感到壓抑，他高興得快發瘋了，他的腳尖想踢，他的手指想抓。這次可躲不開了。

他用靴子的後跟踩滅煙頭，馬上又點著了一根。他瞥了一眼手表，下午三點零二分，他坐著吸煙。兩個男孩穿過公園，邊走邊踢著一只足球，但他們沒有看到殺手，因為長凳在地面的凹陷處。他猜天氣暖和的時候，這是那些狗男女晚上亂搞的地方。他知道那些狗男女和他們做的事。他母親告訴過他，而且他也看見過他們。

一想起他母親，他臉上的微笑暗淡了一些。他記得七歲時，有一次她不敲門……她從不敲門——就徑直走進他的房間，發現他在玩弄自己的生殖器。她差點兒氣瘋了。他試圖告訴她這不算什麽，不算什麽壞事。他什麽都沒做，它自己就直起來了，這跟他一點兒都沒關系。他只不過坐在那裏，前後擺動它。這其實並不好玩，有點兒乏味。但他的母親還是氣得發瘋。

你要成為那些亂搞的狗男女嗎？她沖他尖叫道。他甚至不知道亂搞到底是什麽意思，雖然他聽別的孩子說過。你要成為那些亂搞的狗男女之一得那些臟病嗎？你想讓它流膿嗎？你想讓它變黑嗎？你想讓它爛掉嗎？哼！哼！哼！

她開始前後搖他，他嚇得話都說不清楚了，那時她是個高大強壯的女人，他那時還不是殺手，還不光滑，他是嚇壞了的孩子，他的生殖器耷拉了下來，想要縮回體內。

她用一個衣服夾子夾了生殖器兩小時，這樣他就會知道那些疾病是什麽感覺了。

那種疼痛是難以忍受的。

雪花飄過。他把他母親的形象從她大腦中抹去，當他感覺良好時，很容易做到這一點，而當他感到壓抑時，就難以做到這一點。

現在，他的生殖器挺起了。

他瞥了一眼手表：二點零七分。他扔下點著的香煙。有人來了，他認出她。是愛爾瑪，對面咖啡屋的愛爾瑪·弗萊徹特。剛剛下班，他認識愛爾瑪，他曾和她約會過一兩次，玩得很不錯。帶她去舞廳玩過，她舞跳得很好。這些小淫婦一般都跳得不錯。他很高興是愛爾瑪來了。

她一個人。

回到美國，回到俄國一一一

“愛爾瑪！”他喊著，揮揮手。她吃了一驚，向四周望望，看到了他，她微微一笑，向他坐著的長凳走來，說你好，並叫他的名字。他微笑著站起來。他並不擔心有誰會過來，他是捉不到的。他是超人。

“為什麽你穿著那個？”她看著他向。

“很光滑，是嗎？他微笑著說。

“啊，我不很……”

“你想看什麽東西嗎？”他問。“在音樂台上。那真是驚人的東西。”

“是什麽？”

“過來看看。”

“好吧。”

就那麽簡單。她跟他走向音樂台。如果有人過來，他仍然司以取消這次行動。但沒有人來。沒有人經過。整個公園只有他們兩人。天空陰沉沉的，愛爾瑪是個很小巧的姑娘，一頭淡金色的頭發，他相信那是染成。放蕩的女人總是染頭發。