第01章（第2/6頁）

“我會想法蒙混過去的。”他咧嘴一笑說。天知道，他會的。

她每天上課都戴著女學究式的大眼鏡，頭發一絲不苟地梳成一個發舍。她的裙子剛剛過膝蓋，而那時大多數姑娘的裙子都只不過剛遮住內褲而已（我的腿比她們的更漂亮，莎拉恨恨地想）。她堅持按字母順序給學生排座，這樣一般能把那些調皮學生分開。對於不服教管的學生，她毫不留情地把他們送到校長助理那裏，她的理由是：既然他一年比她多拿五百塊，那他就該來管學生，但是，她總是不斷地和校紀校規發生沖突。更使她不安的是，她開始感覺到每個新教師都要受到某種學校集體意識的審視，而對她的審視結果並不讓她樂觀。

從表面上看，約翰尼完全不像個好老師。他總是有點兒恍恍惚惚地從一個班走到另一個班，由於課間跟人聊天，上課經常遲到。他讓學生愛坐哪兒就坐哪兒，所以同一個座位每天坐的都是一個不同的學生（班裏的調皮學生總是坐到教室的後排）。這樣莎拉直到三月份才能記住他們的名字，而約翰尼似乎早已經記住了。

他個子很高，有點兒駝背，孩子稱他為“弗蘭肯斯但”。約翰尼一點兒也不生氣，反而似乎很喜歡這個綽號。但他上課時學生是最安靜的，很少有逃課的（莎拉上課時總有學生逃課）。他在學校似乎很有人緣，是那種學校引以為驕傲的老師。她就不是，有時候想到個中原因，她差點兒氣瘋了。

“我們出發前你想不想喝杯啤酒？或來杯葡萄酒？”

“不要，但我希望你帶夠錢，”她說，抓住他的胳膊，決定不再生氣了，“我總是吃至少三個熱狗，特別當那是本年最後一次鄉村博覽會時。”他們要去克利維斯·米爾斯鎮以北二十英裏的艾斯帝鎮，那個鎮宣稱它舉辦的這次鄉村博覽會是本年的最後一次。這鄉村博覽會將在星期五晚上的萬聖節結束。

“考慮到星期五是發工資的日子，我會滿足你的。我有八塊錢。”

“噢……我的天哪……”莎拉翻著眼睛說，“我就知道如果我保持純潔，總有一天會遇到一個大款的。”

他微笑著點點頭：“咱們這些拉皮條的可賺錢了，寶貝。現在讓我穿上上衣，我們就走吧。”

她心花怒放地看著他，一個聲音又在她大腦中響起來，這聲音在她淋浴、備課，讀書或做飯時常常響起，就像電視上三十秒鐘的公益廣告。他是個非常好的男人，親切、風趣，他永遠不會折磨你。但這就是愛嗎？我的意思是說，這就是全部嗎？連你學自行車也必須摔幾次跤，擦破膝蓋。這應該稱之為社交禮儀，只是件微不足道的事。

“我要上廁所。”他沖她喊道。

“好吧。”她微微一笑。約翰尼屬於那種不斷提到自己生理需要的人——天知道為什麽。

她走到窗戶邊，望著下面的大街，大學生們正在把車開到“奧麥克”邊的停車場，“奧麥克”是人們常去的出售比薩餅和啤酒的餐館。她突然希望自己也能成為那些孩子中的一員，把這些混亂的思緒扔到腦後。大學是很安全的，那是一片世外桃源，其中每個人都可以成為一個不願長大的勇敢少年。總有一個尼克松或阿格紐扮演胡克船長的角色。

她是在九月開始上課時遇到約翰尼的，但她以前也見過他。約翰尼和她以前的男朋友丹毫無相同之處，丹長得英俊瀟灑，能言善辯，有些尖刻，喜歡喝酒，是個熱情奔放的情人，他喝醉時會變得非常殘酷，她記得那天晚上在班戈爾一家酒吧發生的事。坐在他們旁邊飯桌上的一個男人為橄欖球比賽的事跟丹開玩笑，丹間他是不是想挨揍，那個男人道了歉，但丹並不想要道歉，他想打架，他開始辱罵和那個男人一起的女人。莎拉抓住丹的手，要他住口。丹甩開她的手，用他的灰眼睛冷冷地盯著她，嚇得她說不出話來。最後，丹和那個男人走到外面，丹把那人痛打了一頓，打得那個三十多歲的男人尖叫起來，莎拉以前從沒聽到過一個男人尖叫——她永遠不想再聽到。他們不得不趕緊離開，因為酒吧服務員看到他們在於什麽，打電話叫警察了。那天晚上她很想一個人回家，但酒吧離學校有十二英裏，公共汽車六點就停開了，而她又不敢搭便車。

回去的路上，丹一言不發。他臉上被抓了一道，但只有這一道。他們回到她宿舍，她告訴他，她再也不想見他了。“隨你的便，寶貝。”他滿不在乎地說，這種態度令她心寒。酒吧事件後他第二次打電話找她時，她又跟他出去了。她內心深處為此而痛恨自己。

這種關系持續了整整一學期。她既害怕他，又迷戀他，他是她第一位真正的情入，甚至到現在，差兩天就是1970年的萬聖節了，他仍是她惟一的真正情人。她和約翰尼沒有上過床。