第01章

那天晚上，有兩樣東西給莎拉留下了很深的印象：他玩命運輪的好運氣和那個假面具。但是，幾年後，隨著時光的流逝，她常常想起的卻是那個假面具——在此之前，她根本不敢回想那個可怕的夜晚。

他住在克利維斯·米爾斯鎮的一間公寓。莎拉到那裏時七點四十五，她把車停在拐角，按了門鈴進了大門。今天晚上他們開她的車，因為約翰尼的汽車的軸承壞了，送去修理了，約翰尼在電話上告訴她，修車要花很多錢，然後爆發出一陣典型的約翰尼·史密斯式大笑。如果莎拉的小汽車壞了，她一定會哭的。

莎拉穿過走廊向樓梯走去，經過掛在那裏的一塊公告牌。上面釘著一張張廣告，出售摩托車，音響配件，打字設備，還有想搭車去堪薩斯或加利福尼亞的人的告示，以及開車去佛羅裏達的人招請搭車者以共同負擔汽油費的告示。但今天晚上公告牌主要被一張大布告占據了，這張大布告上畫了一個緊握的拳頭，背景是紅色的火焰，市告上寫著“罷課”兩個字，時間是1970年10

約翰尼的房子在二層，他稱之為閣樓，你可以穿著晚禮服站在那兒，手裏拿著一杯葡萄酒，俯看下面熱鬧非凡的鎮中心：匆匆忙忙的行人。喧鬧的出租汽車，以及閃爍的霓虹燈。城市裏幾乎有七千間公寓，這是其中之一。

克利維斯·米爾斯鎮實際上就是一條大街，十字路口安著紅綠燈，沿街有二十幾家商店，還有一家小皮鞋廠。像大多數奧羅諾市周圍的小鎮一樣，因為緬因州立大學就在奧羅諾市，所以這個鎮真正的產業就是提供學生消費品——啤酒。葡萄酒。汽油。搖滾樂，快餐食品，麻醉藥，日用雜貨。房子和電影。電影院叫“陰涼”，學校開學期間，它放映藝術影片和四十年代的懷舊片，暑假它就放映克林特·伊斯特伍德主演的西部片。

約翰尼和莎拉畢業一年多，兩人都在克利維斯·米爾斯中學教書，這是很少幾所沒有被兼並到大社區的中學之一。大學教員和學生把克利維斯鎮當成他們的臥室，鎮裏的稅收令人羨慕。鎮中心有一座嶄新的傳媒大樓，小鎮居民可能很不喜歡大學生的尖刻語言和他們為結束戰爭而舉行的遊行示威，以及他們幹涉小鎮事務的行為，但小鎮居民從不拒絕大學教師和學生每年所交的房屋稅。

莎拉敲敲他的門，約翰尼的聲音低沉得讓人奇怪，這聲音喊道：“門開著，莎拉！”

她皺皺眉，推開房門。約翰尼的房間一片漆黑，只有遠處街上黃色交通燈的一閃一閃。家具上全是黑色的陰影。

“約翰尼……”

她懷疑是不是保險絲燒了，試著向前邁出一步——突然，一帳可怕的臉浮現在她的面前，可怕得像在惡夢中見到的。它閃著幽靈似的綠光。一只眼睛睜得大大的，好像驚恐地凝視著她，另一一只眼睛邪惡地眯成一條縫。睜著眼睛的左半邊臉似乎很正常。們右半邊則是一個皺成一團的恐怖的臉，咧著厚厚的嘴唇，露出殘缺不全的牙齒，那牙齒也在閃著綠光。

莎拉低低地尖叫一聲，踉蹌著向後退了一步。這時。燈亮了，黑暗的地獄消失了，眼前還是約翰尼的公寓，墻上是尼克松為舊汽車做廣告的招貼畫，地上是約翰尼母親手織的地毯，蠟燭盒裏放著葡萄酒瓶。那張臉不再閃光了，她看到那只不過是廉價商店出售的萬聖節假面具。約翰尼的藍眼睛正透過假面具的眼窩向她一眨一眨的。

他取下面具，沖她親切地微微一笑，他穿著退色的牛仔褲和一件棕色的毛衣。

“萬聖節快樂，莎拉。”他說。

她的心仍在狂跳，他把她嚇壞了。“很有意思。”她說，轉身就走。她不喜歡這麽被人嚇唬。

他在門口趕上她：“嘿……我很抱歉。”

“你應該抱歉。”她冷冷地看著他——或者說試圖冷冷地看著他。她已經不生氣了，你很難真的對約翰尼生氣，不管她是否愛他——對此她正在苦苦思考——她都不可能長久地對他生氣，或憎恨他，她懷疑是否真有人不喜歡約翰尼·史密斯，這一念頭是如此荒謬，她不由得笑起來。

“啊，很好。哥兒們，我以為你要不理我了呢。”

“我不是什麽哥兒們。”

他打量著她：“我已經注意到了。”

她穿著一件笨重的仿烷熊皮上衣，他這種天真的挑逗又讓她笑起來：“穿著這種衣服，你什麽也看不到的。”

“噢，對，我能看到。”他說，一只胳膊摟住她，開始親吻她，開始她沒有做出回應，當然很快就有了。

“對不起，我嚇著你了，”他說，用他自己的鼻子友好地碰碰她的鼻子，然後松開手。他舉起假面具，“我把你嚇了一跳。星期五我要戴著它上課。”“噢，約翰尼，這可是違背校紀的。”