序幕

約翰·史密斯大學畢業時，已經完全忘記了1953年1月那天他在冰上重重地摔了一跤的事。實際上，他高中畢業時已不太記得那件事了。而他的母親和父親則根本不知道有那麽一回事。

那天，他們在杜爾海姆一個結冰的水塘上溜冰，大一點的男孩們用兩個土豆筐做球門，在打曲棍球，小一些的孩子則很笨拙可笑地在水塘邊緣溜冰，水塘角落處有兩個橡膠輪胎在呼呼地燒著，冒出黑煙，幾個家長坐在旁邊，看著他們的孩子，那時還沒有摩托雪車，冬天的主要娛樂方式就是溜冰。

約翰尼肩上搭著溜冰鞋，從家裏走下來。他六歲，溜冰已溜得很不錯了，雖然沒有好到能和大孩子們一起玩曲棍球的程度，但比那些初學者強多了。這些初學者總是要張開手臂才能保持平衡，否則就會一屁股摔到地上。

他在水塘邊緣滑著，希望自己能像梯米·本尼迪克斯一樣向後倒著滑冰。他聽到遠處白雪覆蓋的冰下面傳來神秘的噼啪聲，聽到打曲棍球孩子們的喊叫聲，聽到運果漿汽車開過大橋的轟轟聲，以及大人們的低語聲。在這個寒冷，晴朗的冬天，他非常高興，覺得自己充滿活力，無牽無掛，只希望自己能像梯米·本尼迪克斯一樣向後倒著滑冰。

他從火邊滑過，看到兩。三個大人在傳著喝一瓶酒。

“給我喝一點兒！”他沖著查克·斯巴爾喊道，查克穿著一件伐木工人的長襯衫和一條綠色的法蘭絨褲子。

查克沖他咧嘴一笑：“走開，小孩，我聽到你媽在喊你呢。”

六歲的約翰·史密斯笑著滑開了，滑到靠路邊的一側時，他看到梯米·本尼迪克斯本人從山坡上走下來，後面跟著他父親。

“梯米？”他喊道，“瞧！”

他轉過身，開始笨拙地向後倒著滑。不知不覺地，他滑進了打曲棍球的那個圈子中。

“嘿！小孩。”有人喊道，“離開這裏。”

約翰尼沒有聽到。他成功了！他能向後倒著滑了！他一下子就掌握了節奏，這麽擺動腳……

他低著頭，著迷地看著自己腳的擺動。

大男孩們的曲棍球圓盤從他身邊飛過，他沒有看到，一個滑冰滑得不太好的大男孩在後面追這個球，不顧一切地沖過來；

查克·斯巴爾看到了這情景，他猛地站起身，喊道：“約翰尼！注意！”

約翰尼擡起頭——緊接著，那個一百六十磅重的大男孩全速撞到了小約翰·史密斯身上。

約翰尼被撞得兩臂張開，飛了起來，片刻之後，他的頭重重地撞到冰上，眼前一片漆黑。

一片漆黑……黑色的冰……一片漆黑……黑色的冰……黑色，黑色。

他們告訴他，他昏了過去。他真正知道的就是這些奇怪的。反復出現的念頭和突然擡頭看到的一圈臉——嚇壞了的打曲棍球的大男孩、焦慮的大人和好奇的小孩。梯米·本尼迪克斯在傻笑。查克·斯巴爾正抱著他。

黑色的冰。黑色。

“你怎麽樣了？”查克問。“約翰尼……你沒事兒吧？你被撞得很厲害啊。”

“黑色的。”約翰尼聲音沙啞地說，“黑色的冰。別再夾了，查克。”

查克擡頭看看四周，有點兒害怕，然後又低頭看著約翰尼，摸摸他額頭鼓起的硬塊。

“對不起。”撞他的那個男孩說。“我根本沒有看到他，照理說，小孩應該遠離打曲棍球的地方。”他不安地望望周圍的人，希望能獲得他們的贊同。

“約翰尼？查克說。他不喜歡約翰尼的眼神，這眼神神秘。恍餾而冷漠。“你沒事兒吧？”

“別再夾了。”約翰尼說，並不知道自己在說什麽，一心只想著冰一一黑色的冰。“爆炸，酸液。”

“我們是不是應該送他去看醫生？”查克問比爾·甘德倫，“他在說胡話。”

“稍等一下。”比爾建議說。

他們又等了一會兒，約翰尼的頭腦清醒了。“我沒事兒。”他說，“讓我起來。”梯米，本尼迪克斯仍在傻笑，這該死的家夥。約翰尼決定要向梯米露一手，到這個星期結束前他要圍著梯米滑……向前滑和向後倒著滑。

“你到火邊休息一會兒吧。”查克說，“你這一下可撞得很厲害啊。”

約翰尼讓他們把他扶到火邊。熔化的橡膠味濃烈刺鼻，弄得他有點兒惡心。他頭很疼，左眼上方的硬塊腫得好像有一英裏長，那種感覺很古怪。

“你還記得你是誰嗎？”比爾問。

“當然，我當然記得。我沒事兒。”

“你爸爸。媽媽叫什麽？”

“赫伯和維拉，赫伯和維拉·史密斯。”

比爾和查克互相看看，聳聳肩。

“我認為他沒事兒。”查克說，然後又第三次補充道，“但他確實被撞得很厲害，是嗎？”