序幕（第2/4頁）

“孩子們。”比爾說，擡頭慈愛地看看他兩個八歲的雙胞胎女兒，她們正手拉著手在滑冰，然後又轉回頭看看約翰尼。“這麽猛烈的撞擊，連大人都可能被撞死。”

“但撞不死波蘭人。”查克說，兩人爆發出一陣大笑。然後，他們又開始傳著喝那瓶酒了。

十分鐘後，約翰尼又回到冰上，頭疼已經消失了，額頭上鼓起的腫塊像個古怪的烙印。等到他回家吃午飯時，已經完全忘記了摔跤這件事，只是很高興知道怎麽倒著向後滑了。

“天啊！”維拉·史密斯看到他時喊道，“你怎麽會這樣了”

“摔了一跤。”他說，開始喝著前湯。

“你沒事兒吧？約翰？”她問，輕輕地摸摸他額頭上的腫塊。

“沒事兒，媽媽。”他確實沒事兒，只是在隨後的一個月裏，偶爾會做惡夢，有時白天也覺得昏昏欲睡，他以前從沒有這種情況。當他不再做惡夢了，這種昏昏欲睡的感覺也隨之消失了。

他沒事兒了。

二月中旬的一天早晨，查克·斯巴爾起床後發現他的汽車電池沒電了、他想把電池從汽車上取下來，當他第二次用鉗子夾電池的時候，電池當著他的面爆炸了，碎片和腐蝕性的電池酸液濺了他一身。他失去了一只眼睛。維拉說，由於上帝保佑，他才沒有失去雙眼。約翰尼認為這是一件可怕而悲慘的事件，事故發生一周後，他和他父親一起去列文斯通總院探望查克。高大的查克躺在醫院病床上、顯得衰弱渺小，這一一景象使約翰尼感到震驚——那天晚上，他夢見他自己躺在醫院病床上。

隨後的幾年中，約翰尼常常會有許多預感——他在電台主持人播放前就知道下一張唱片是什麽，以及諸如此類的事——但他從沒把這些和他在冰上摔跤一事聯系在一起過。那時，他已忘記了那件事。

那些預感並不驚人，也不常常出現。直到那個鄉村博覽會和假面具的晚上，才發生了令人震驚的事，那發生在第二次事故剛。

後來，他經常想起那件事。

命運輪的事發生在第二次事故前。

就像來自他童年的一個警告。

1955年的那個夏天，推銷員在烈日之下毫不疲倦地穿過內布拉斯加州和依阿華州。他開著一輛1953年制造的水星汽車，這車已經跑了七萬多英裏了，汽門總是噝噝亂響，他個子很高大，但看上去仍像個中西部男孩；1955年夏天，格萊克·斯蒂爾森才二十二歲，四個月前，他在奧馬哈市的刷房生意破產了。

汽車的行李箱和後座裝滿了紙箱，紙箱裏全是書，大部分是（聖經）。這些（聖經》的形狀和大小各不相同，有帶十六張彩色插圖的版本，售價1．69美元，裝訂用的膠水很好，至少十個月內不會散架；還有只賣六十五美分的袋裝書版，沒有彩色插圖，但我主耶穌的話都印成紅色的，很醒目；另外還有豪華本，售價19．95美元，是用白色的人造革裝訂的，封面上可以燙金印上收藏者的名字，有二十四幅彩色插圖，中間留有空白，可以寫下出生，結婚和埋葬的時間，這坤豪華本兩年來一直沒賣出去過，另外，還有一紙箱平裝書，書名叫（美國的真理之路：共產主義——猶太人反對美國的陰謀》。

格萊克把車拐進一棟農舍灰撲撲的私用車道上，這農舍看上去已被人廢棄了——窗簾拉上了，谷倉門關著——但你只有試一下才能確定。自從兩年前格萊克·斯蒂爾森和他母親從俄克拉荷馬搬到奧馬哈後，他一直信守這一格言。刷房生意並不是什麽了不起的事業，但他需要暫時離開耶穌一會兒，這雖然有點兒讀神，但可以原諒。但現在他又回來了——雖然不是回到祭壇上。另外，不用裝神弄鬼了，也讓他覺得很輕松。

他打開車門，下了車，這時，從谷倉裏躥出一條大狗，它的耳朵向後耷拉著，沖著他吼叫。“你好，狗兒／格萊克用他低沉，悅耳，富於魅力的聲音說——這聲音已經是一個經過訓練的演說家的聲音了，雖然他才二十二歲。

狗兒並不理睬他富於魅力的聲音，繼續向前跑來，想要把推銷員當午餐吃掉。格萊克又坐回到汽車內，關上門，按了兩次喇叭，汗珠從他臉上滾落下來，把他的白色亞麻套裝染成了黑灰色，他的背上也冒了汗，他又按了一次喇叭，但沒有人出來答應。那些鄉下佬一走是開著車進城了。

格萊克微微一笑。

他沒有把車開出私用車道，相反，他探身從身後拿出一個噴霧器——只是這個噴霧器裏裝的是氨水。

格萊克拔掉蓋子，又從車裏走出來，得意洋洋地笑著，本來是蹲著的狗馬上又站起來，一邊吼叫一邊向他沖來。

格萊克繼續微笑著。“很好，狗兒，”他用悅耳，富於魅力的聲音說。“你盡管走過來，過來你就會得到它。”他痛恨這些醜陋的鄉下狗，這些狗在寬大的庭院裏跑來跑去，傲慢之極，你可以猜到它們的主人也一樣傲慢。