序幕（第3/4頁）

“操他媽的鄉巴佬，”他低聲說，仍然微笑著，“過來，狗兒。”

狗來了。它微微俯下身，準備撲向他。谷倉裏，一頭牛在眸陣地叫，風輕輕吹過玉米地。當狗撲過來的時候，格萊克的微笑變成了冷酷的獰笑。他一按噴嘴，把刺人的氨水直接噴進狗的眼睛和鼻子。

它憤怒的咆哮立即變成短促。痛苦的嗷叫，隨著氨水的進一步腐蝕，這曝叫又變成了哀鳴。它馬上搖尾乞憐，看家狗變成了一條被打敗的雜種狗。

格萊克·斯蒂爾森的臉陰沉下來，眼睛眯成難看的兩條縫。他迅速走向前去，對著狗的腰狠狠地飛起一腳。狗發出一聲悲慘的尖叫，由於疼痛和恐懼，它沒有逃向谷倉，而是轉過身向導致它痛苦的人發起了進攻，這就注定了它的毀滅。

它吼叫一聲，猛撲上來，一口咬住格萊克白色亞麻褲的右褲腳，撕開了褲子。

“你這狗雜種！”他又驚又怒地喊道，又飛起一腳，把狗踢得在塵土中打滾。他又趕過去，一邊喊一邊踢，狗的眼睛流著淚，鼻子疼痛難忍，一條肋骨斷了，另一根也裂開了，這時它才意識到這個瘋子的危險，但已經太晚了。

格萊克·斯蒂爾森追著它穿過灰撲撲的庭院，氣喘籲籲地喊著，汗水從他面頰上滾落。狗被他踢得尖叫不止，幾乎爬不動了，身上五，六處都在流著血，它快死了。

“你不應該咬我，”格萊克低聲說。“聽到了嗎？你不應該咬我，你這條臭狗，沒有人敢惹我，聽到了嗎？沒有人。”他用血跡斑斑的鞋尖又踢了狗一下，但狗只發出一聲低低的，嘶啞的叫聲，讓他很不滿意。格萊克的頭很疼，這是因為在炎熱的太陽下追趕狗引起的，最好別昏過去。

他閉上眼睛，急促地呼吸著，汗水像眼淚一樣從他臉上滾落，被打斷肋骨的狗在他腳邊慢慢死去。五顏六色的光點隨著他心跳的節奏，從他眼瞼後面飄過。

他的頭很疼。

有時，他懷疑自己會不會發瘋。就像現在一樣，他本來只想用噴霧器裏的氨水噴一下狗，把它趕口谷倉，這樣他就能把自己的名片插到紗門的門縫裏，以後再回來推銷。現在你瞧，事情弄得一塌糊塗。現在他根本不能再留下名片了。

他睜開眼睛，狗躺在他的腳邊，急促地喘著氣，汗水滴滴答答地從它的鼻子往下流。格萊克低頭看時，狗謙卑地舔舔他的鞋，好像承認它被打敗了，然後安靜地死去。

“你不該撕我的褲子，”他對它說。“這褲子花了我五塊錢，你這條臭狗。”

他必須趕緊離開這裏，如果那個鄉下佬克萊姆和他的妻子以及六個孩子從鎮上回來，看到推銷員打死了他們的狗，那可不妙了。他會被解雇的，公司可不雇用打死基督徒養的狗的推銷員。

格萊克神經質地咯咯笑著回到汽車邊，鉆進汽車，迅速把車倒著開出私用車道。他向東開上了一條土路，這條路筆直地穿過玉米地。他把車速開到每小時六十五英裏，在汽車後面揚起一大片塵土。

他不想被解雇，至少現在不想。他賺了很多錢——除了公司給他的之外，他自己還在悄悄地賺錢，他幹得很不錯，另外，四處旅行可以遇到很多人……很多姑娘。這是一種很好的生活，只是一一一一

只是他並不滿足。

他繼續開著車，頭在咚咚地跳。不，他就是不滿足，他覺得他應該幹大事，而不只是開著車在中西部賣《聖經》和偷偷摸摸賺點兒小外快。他覺得他天生是要幹……幹——驚天動地的事業的。

對，的確是這樣的，幾個星期前，他和某個姑娘在谷倉的幹草堆上搞。這姑娘的父母開車到集市賣雞去了，她主動挑逗他，問他要不要喝一杯檸檬汁，接下來的事情就可想而知了。當他們完事後，她說跟他搞就像跟一個牧師搞一樣，他打了她一個耳光，自己也不知道為什麽。他打了她耳光後就離開了。

啊，不是這樣的。

實際上，他打了她三，四個耳光，一直打到她哭著喊救命，然後他不得不施展全身解數來安慰她。那時他的頭也很疼，眼前直冒金星。他努力使自己相信這是由於幹草堆太悶熱了才引發了頭疼，但其實並不是悶熱導致頭疼的，而是某種陰暗瘋狂的情緒造成的，當狗撕開他的褲子時他就感到了這種情緒。

“我沒有發瘋。”他在汽車中大聲說，迅速搖下車窗，讓夏天的熱氣和塵土味，玉米味以及肥料味吹了進來。他打開收音機，聲音放得很大，聽著帕蒂·佩傑的歌，他的頭疼減輕了一點兒。

這其實是控制自己情緒的問題——也是保持自己的工作記錄完美羌暇的問題。如果你做到這兩點，就不會頭疼了。他在這兩方面做得都越來越好，他已經不像過去那樣經常夢見他父親，在夢中，他父親歪戴著帽，沖他吼道，“你是個廢物，小崽子！你他媽的是個廢物！”