第01章（第4/6頁）

非常令人震驚。

她放聲痛哭起來。

約翰尼第二次和第三次約她時，她也跟他出去了，這表明了她的變化。她不能說這些是約會，因為它們的確不是。她是個聰明，漂亮的姑娘，和丹斷絕關系後，有很多人請她出去，她惟一接受的一次就是和丹的室友出去吃漢堡，她現在意識到，她之所以跟他出去、是因為想從這可憐的家夥嘴裏套出有關丹的消息。

畢業後，她大多數大學女友都消失得無影無蹤。貝蒂·海克曼參加和平工作團去非洲了，讓她富有的雙親大吃一驚。莎拉有時想知道，烏幹達人會對貝蒂雪白的皮膚。淡金黃色的頭發以及冷艷的容貌作何感想。丹尼·斯達絲在休斯頓讀研究生，拉塞爾·朱戈絲和她的男朋友結了婚，目前在馬薩諸塞州西部的某個地方懷孕了。

莎拉有點兒驚訝地承認，約翰尼·史密斯是她很長一段時間內結識的第一位新朋友——她在中學可是一位很受歡迎的小姐。她和克利維斯中學的許多老師出去過，這只是為了禮貌。其中之一是數學老師戈納·賽德克，但他是非常乏味的人。另一個是喬治·羅德斯，他第一次出去就試圖和她發生關系，她打了他一個耳光，第二天他們在走廊相遇時，他居然還有膽子沖她擠眉弄眼。

但約翰尼則很風趣，也很好相處。他對她也的確很有性吸引力，只是有多強烈她目前還說不準。上星期五他們參加完十月教師集會後，他邀請她去他公寓吃一頓自己做的通心粉：，在慢慢煮調味汁的時候，他沖到角落拿出兩瓶葡萄酒，這是約翰尼的風格，就像他喜歡提自己的生理需要一樣。

吃完飯後，他們一起看電視，然後又發展到抱在一起親吻，如果不是他的兩個朋友打擾的話，天知道會發展到哪一步。這兩個朋友是大學講師，拿著一份論學院自由的文章要約翰尼讀讀，談談他的看法。他照辦了，但是顯然很勉強。她注意到了這一點，暗地裏很高興，她也很高興自己腹股間的騷動，那天晚上，她沒有用灌洗法消滅這種騷動。

她從窗戶邊走開，來到他放假面具的沙發旁。

“萬聖節快樂。”她咕嗜道，笑起來。

“你說什麽？”約翰尼喊道。

“我說如果你還不快出來，我就要一個人去了。”

“馬上就好。”

“快點！”

她用一個指頭摸摸傑克爾——海德假面具，左半邊是和氣的傑克爾醫生，右半邊是邪惡的，非人的海德。到感恩節時我們會發展到哪一步？她想知道。或到聖誕節時會怎麽樣呢？

這想法使她興奮地打了個冷戰。

她喜歡他。他是個極其平凡而甜蜜的男人。

她再次低頭看著假面具，可怕的海德像一塊腫瘤一樣從傑克爾臉上長出來。它上面塗了熒光粉，所以會在黑暗中閃閃發光。

什麽是平凡？沒有什麽東西，沒有什麽人是真正平凡的。如果他真的那麽平凡，他怎麽會想到在屋裏戴這東西呢？學生們又怎麽能叫他“弗蘭肯斯但”，卻又尊敬和喜歡他呢？什麽是平凡？約翰尼撥開臥室和浴室之間的簾子，走了出來。

如果他今晚想要和我上床，我想我會答應的。

這個念頭很溫馨，就像回家一樣。

“你在咧嘴笑什麽？”

“沒笑什麽。”她說，把面具扔回沙發。

“不，你在笑。是什麽有趣的事？”

“約翰尼，”她說，一只手放在他胸口掂起腳塵輕輕吻吻他。“有些事是不能說的。哎，我們走吧。”

他們在大門樓梯口邊停了一下，他扣上棉布上衣的扣子，她的眼睛不由自主地又落到那張“罷課”布告上，上面畫著握緊的拳頭和燃燒的火焰。

“今年又會有一次學生罷課。”他說，順著她的眼睛看去。

“為了反對戰爭？”

“戰爭只是一部分原因。越南和關於預備軍官訓練團的爭論，以及肯特州事件，所有這些會激起更多學生的憤怒。我猜大學從來沒有過這麽少的咕嚕者。”

“咕嚕者是什麽意思？

“咕嚕者指的是那些兩耳不聞窗外事的書呆子，他們只關心畢業後能不能找到年薪一萬的工作。咕嚕者就是那些只關心文憑的人。那種時代結束了，大部分咕嚕者都覺醒了。大學會有很大的變化。”

“這對你很重要嗎？雖然你已經離開大學了。”

他挺起腰板。“夫人，我是男校友，1970年畢業的。為親愛的緬因州幹杯。”

她笑了。“好了，快走吧。我要在他們關門前玩玩滑車。”

“很好，”他說，抓住她的手臂。“我剛好把你的車停在拐角。”

“還有八塊錢。今天晚上太棒了。”

這是個陰天的晚上，但沒下雨，還算挺暖和的。天空一勾彎月時隱時現。約翰尼一只胳膊摟著她，她偎過去。