第三十二章貝爾登夫人的敘述（第2/9頁）

“不，伯父愛錢，不過沒有愛到那種程度。何況克拉弗林先生也不窮。他在自己的國家擁有一棟漂亮的房子——

“他自己的國家？”我打斷，“他不是美國人？”

“對，”她說，“他是英國人。”

我實在看不出她為什麽說得如此困難，不過我假設她內心正受到回憶的折磨，所以繼續問道。

“那有什麽問題？是不是他不夠——”我準備說“專情”，但忍住沒說。

“他是英國人，”她用之前痛苦的口氣強調，“事情就是那麽簡單，伯父永遠不會允許我嫁給英國人。”

我呆呆地看著她，從來沒有想過原來理由可以這麽簡單。

“伯父對這件事的執著，簡直到了瘋狂的地步，”她再度開口，“與其要求他讓我嫁給英國人，不如要求他讓我投水自盡來得容易。”

比我還有判斷力的女人必然會說：“照你這麽說，為什麽不幹脆將他忘得一幹二凈？為什麽要和他跳舞、聊天，讓你對他的傾慕演變成愛慕？”然而我當時一心想的都是浪漫的故事情節，而且對她伯父的偏見既無法諒解，也不能苟同。我說：“簡直是霸道嘛！他為什麽對英國人如此痛恨？就算他真的痛恨英國人，你又何必約束自己，為的只是順應他不合理的想法？”

“為什麽？你要我說嗎，夫人？”她說，臉色泛紅，將視線移開。

“說啊，”我回答，“告訴我事情的始末。”

“好吧，反正你已經知道我最好的一面了，讓你領教我最糟糕的一面也無妨。我很不願意惹伯父不高興，因為，因為……他一直栽培我成為繼承人，我知道如果嫁給他不中意的對象，他一定會馬上改變心意，一毛錢也不讓我繼承。”

“可是——”我脫口而出，她的話讓我的浪漫情懷有點掃興，“你告訴我克拉弗林先生生活優越，所以也不用繼承什麽錢。而且如果你真的愛——”

她紫羅蘭般的眼睛驚訝地閃動。

“你不明白，”她說，“克拉弗林先生不窮，但是伯父很有錢。我會變成皇後——”

說到這裏她停了下來，並且顫抖地倒在我的懷抱裏。“哦，我知道聽起來很勢利，不過這都要怪我成長的環境。伯父教導我要崇拜金錢，如果沒有金錢，我的生活將頓失所依。可是——”她整張臉浮現出另一種情感，表情軟化下來，“我無法對亨利·克拉弗林說‘走開！我的未來比你還值錢’！這種話我說不出口，哦，我說不出口！”

“那麽你是真心愛他了？”我決定要追問到底。

她很激動地站起來。

“那不就是愛情的證明嗎？如果你了解我，你會說是的。”然後她轉身站在一幅掛在客廳墻上的畫像前。

“看起來很像我。”她說。

我有兩幅畫質精美的相片，那是其中之一。

“是的，”我說，“那正是我珍惜的原因。”

她似乎沒有聽見我的話，全心凝神注視著眼前那張美艷的臉。

“她的臉很討人喜歡，”我聽到她說，“比我的臉還甜美。我在想，她會不會也在愛情和金錢之間猶疑不定。她不會的，”她一面說，臉上的表情則越來越憂郁，越來越悲傷。“她只會想到快樂和幸福，不像我這麽鐵石心腸。埃莉諾會喜歡這個女孩的。”

我認為她已經忘記我的存在了，因為一提到堂妹的名字她就迅速回頭，用有點懷疑的表情輕聲說：“我親愛的夫人好像嚇到了。她不知道自己的聽眾是這麽一個非常不浪漫的小可憐。她竟對著小可憐敘述愛神屠殺毒龍，居住在洞穴，踐踏春草般踏著火紅的犁頭前進的故事。”

“不是的。”我說。因為無法抑制對她的憐惜，我將她擁入自己懷裏，“如果我真的嚇到了也沒關系，我還是會講愛情故事給你聽，也會講愛情令機械化的世界變得甜蜜快活的故事。”

“真的嗎？這麽說，你不認為我很討厭？”

我能怎麽說呢？我認為她是全世界最討人歡心的女孩，而我也如此坦白地告訴了她。她立刻恢復了快樂活潑的本性。當時我不認為——現在也不認為——她會特別在意我好心提出的意見，然而她天性希望別人對她仰慕，也在不知不覺的情況下受到他人仰慕的滋潤，就像花朵在陽光下綻放一樣。

“你還會讓我來這裏撒嬌嗎？如果我還是一樣地不學好，而且一直都這樣，你仍然不會趕我走嗎？”

“我絕不會趕你走。”

“即使我做了可怕的事也一樣嗎？即使我和心愛的人半夜私奔，讓伯父事後發現自己偏愛的對象棄他而去，你也不會趕我走？”

這些話說得輕松隨便，態度上也未必認真，因為她甚至不等我回答就又繼續說下去。然而這次對話的種子深深植入我們兩人的心裏。接下來幾天我一直盤算著，萬一我有必要策劃一場私奔的行動，應該如何進行才會成功。你或許可以想象到，有一天晚上漢娜來到我的門口，帶來一封小姐寫的信，這時我有多麽興奮吧。可憐的漢娜，她當時還是瑪莉·利文沃茲小姐的女仆，現在卻陳屍在我的屋檐下。