第三十二章貝爾登夫人的敘述

可憎、無堅不摧的貪念，

你是愛情與名譽永遠的敵人。

——《受困的雅布蘭》

不法勾當絕不成功，

如果沒有女人的協助。

出處同上

到七月份為止，我認識瑪莉·利文沃茲正好滿一年。當時的我生活極為寂寥，喜歡美麗的事物，討厭下流的東西，生性受浪漫且不尋常事物的吸引，卻因本身環境並不富裕，守寡的日子也很寂寞，每天除了縫紉還是縫紉，於是我開始認為一成不變的老年陰影就要降臨在我身上了。有一天早上，正值我最沉悶的時刻，瑪莉·利文沃茲跨過了我的門檻，一個笑容就完全改變了我生命的方向。

你聽來可能覺得誇張，因為她來拜訪我，是聽說我縫紉功夫到家，想要前來得到指教。不要覺得誇張，如果你看見她出現的那一天，注意到她接近我時的神情，你就能原諒一個充滿浪漫情懷的老女人愚蠢的地方，因為她認為這位可愛的年輕女士美若天仙。事實上，她的美麗與魅力深深令我著迷。幾天後她再度來訪，俯臥在我腳邊的板凳上，說她對旅館裏的閑話和喧囂感到厭倦，能夠跑來躲在這裏真好，讓她能夠像小孩一樣撒嬌。我當時深信，這就是我人生最真實的幸福。我以溫暖的態度回報她，沒多久後就發現她對我的過去很感興趣，幾乎都是她要求我講故事給她聽。

隔天她又來聽我的人生故事。再隔一天，她又來了，臉上總是帶著熱切的企盼和充滿笑意的眼神，討人喜歡又心神不寧的雙手碰到任何東西都緊緊握住不放，直到將握住的東西捏碎為止。

到了第四天，她沒有來，第五天也沒有，第六天也沒有。我開始感覺到之前的老年陰影又回到我身上了。有一天晚上，正當夜幕逐漸取代黃昏時，她偷偷從前門進來，悄悄來到我身邊，用手蒙住我的眼睛，發出低沉而悅耳的笑聲，把我嚇了一跳。

“你對我沒轍吧！”

她一邊大叫，一邊將鬥篷扔到一旁，露出全套晚禮服的裝束。

“我也對自己沒轍。聽起來很傻，不過我必須要跑開一陣子，必須找人說點悄悄話。告訴你，有一雙眼睛一直盯著我看，這是我一輩子頭一次感到自己是個女人，感到自己是個皇後。”她看了我一眼，眼神中的嬌羞與驕傲相互搏鬥著。最後她披上鬥篷，笑嘻嘻地說：“你有沒有遇到過會飛的小精靈？有沒有月光帶著瑪莉的笑容、瑪莉的雪白綢緞以及閃亮的鉆石短暫地照入過你的牢房？說啊！”

她拍拍我的臉頰，笑得很詭異，即使到現在發生了這麽多可怕的事，我一想起來還是淚水盈眶。

“這麽說來，你的王子出現嘍？”

我低聲說，意思是指上一次她來時我說給她聽的故事。故事中的女孩在貧窮中等待了一輩子，希望英勇的騎士能夠將她從茅舍帶至皇家庭院。她曾嫌棄一個仰慕她的農家子弟，後來當農家子弟帶著為她積蓄的大筆財富來到她門前時，這個女孩卻已撒手人寰。

她一聽到王子就臉紅起來，往後退到門邊。

“我不知道，恐怕不是吧。我——我還沒有想那麽多。王子沒有辦法那麽輕松就到手的。”她喃喃自語。

“什麽？你要走了？”我說，“自己一個人？讓我陪你走。”

然而她搖搖仙女頭說：

“不行，不行，你跟著來會破壞浪漫氣氛的。我像小精靈一樣飛來，也會像小精靈一樣飛走。”

說完，她就像一道月光消失在夜色中，向街上飄然而去。

等到她再度來訪時，我注意到她的舉止充滿熱情，比上次見面時欲迎還羞的神情更加明顯，這表示她的芳心已經被情人打動。和往常一樣，我在故事結尾時總會以熱吻和婚姻快樂收場，她卻在臨走前用憂郁的語氣暗示。

“我永遠也結不了婚。”然後長嘆一聲。

我因此大膽直言，大概是因為她沒有母親吧。

“為什麽？是什麽樣的原因，會讓擁有朱唇的女士認為自己永遠不會結婚？”

她迅速看了我一眼，然後視線往下移開。我擔心觸犯到了她，感覺很過意不去，而她突然用平穩卻低沉的語氣說：“我說我永遠結不了婚，是因為討我歡心的人，永遠無法成為我的丈夫。”

我本性中潛藏的浪漫情懷立刻活躍起來。

“為什麽不行？你在說什麽？快告訴我。”

“沒什麽好告訴你的，還不是因為我這麽軟弱，”她說的不是“陷入愛河”，因為她心高氣傲，“才會欣賞一個我伯父永遠不準許結婚的對象。”

她起身作勢要離去，但我拉住她。

“你伯父不準你和他結婚？”我重復，“為什麽？因為他沒錢？”