第三十三章預料之外的證詞

弄臣：您在讀什麽，殿下？

哈姆雷特：文字、文字、文字。

——《哈姆雷特》

貝爾登夫人停了下來，兩眼無神，臉上布滿因講這些話而引起的陰霾，我倆之間頓時無話可說。我首先打破沉默，詢問她剛才提到的部分內容。究竟漢娜是如何在鄰人不知情的狀況下進到她屋子裏的。

“這個嘛，”她說，“當天晚上有點冷，我很早就上床休息了，就在這間房間睡覺。東方列車於十二點五十分經過R——這時候有人輕敲我床頭的窗框。我本來以為是有鄰居生病了，趕緊以手肘支撐起身，問外面是誰。而外面傳來一陣低沉而含糊的聲音：‘是漢娜，利文沃茲小姐的女仆！請打開廚房的門讓我進去。’我很驚訝聽到的竟是熟悉的聲音，同時心裏卻有不祥的預感。我點了油燈，急忙走到門邊。‘有沒有人跟你一起來？’我問。‘沒有。’她回答。我說：‘趕快進來吧。’然而她一進門，我就感到全身乏力，非坐下不行。因為我看到她的臉色極為蒼白詭異，而且身上沒有攜帶行李，一副失魂落魄的模樣。‘漢娜！’我吃驚地說，‘怎麽啦？發生了什麽事？三更半夜的，怎麽一個人來這裏？’‘利文沃茲小姐叫我來的。’她用低沉而平板的語氣回答，仿佛正在誦讀課本。‘她要我來這裏，說你會收留我，還不準我走出大門一步，也不能讓人知道我在這裏。’‘為什麽？’我問她，聲音裏有千萬的恐懼。‘發生了什麽事？’‘我不敢說，’她低聲說，‘我不能透露，我只是來借住的，我必須保持沉默。’我幫助她脫下披巾，那條披巾和報上公告的一模一樣。‘可是，你一定要告訴我，她不會禁止你向我透露吧？’‘她的確是不準，不準對任何人說。’那丫頭回答。她越是堅持，臉色就越是蒼白。‘我絕對不會違背承諾的，就算放火燒我，我也不會說。’她的表情頗為堅定，根本就不像她自己，因為在我印象中她是個溫順乖巧的女孩，但現在我只能呆呆地看著她。‘你會收留我吧？’她問，‘你不會趕我走吧？’‘不會，’我說，‘我不會趕你走。’‘也不會告訴何人吧？’她又問。‘我不會告訴任何人，’我重復道。

“我的回答似乎讓她松了一口氣。她向我道謝，然後慢慢跟著我爬上樓梯。我讓她住進你發現她的那個房間，因為那房間是屋內最不為外人知曉的地方。她一直待在裏面，就我所知，她也感到心滿意足，一直到今天發生了這麽恐怖的事。”

“就這樣嗎？”我問，“你後來沒有聽到她的任何解釋嗎？她從來都沒有給你任何消息，沒有透露她出走的原因？”

“沒有，先生。她三緘其口。她當時沒說，隔天我手裏拿著報紙，質問她逃離利文沃茲家是否與命案有關，她也沒有回答清楚。不是有人封住了她的嘴巴，就是發生了什麽事讓她不肯開口。就如她所說的，放火燒她折磨她，她也絕對不說。”

這話一說完我們又沉寂了一會兒，我的思緒仍盤旋在某一點上，因為對這一點有著極為強烈的興趣，我說：“你剛才所說的關於瑪莉·利文沃茲的秘密婚事和她進退維谷的情況，換言之，除非伯父死亡，否則就難獲自由之身，再加上漢娜說她離家是來這裏避風頭的，而且是瑪莉·利文沃茲堅持的。你是根據以上疑點來做判斷的，是不是？”

“是的，先生，還有昨天她寄給我的信，以及你說你手中有的那個東西，足以證明她對這事相當關切。”

哦，那封信！

“我知道，”貝爾登夫人繼續以顫抖的嗓音說，“就一件如此重大的案件，不應該妄下結論，不過，哦，先生，但就一個知情的人而言，我又有什麽辦法？”

我沒有回答。同樣一個之前的問題在我腦海中縈繞不去：從後來這些發展中，能不能繼續相信瑪莉·利文沃茲沒有親手殘殺她的伯父？

“下這些結論很令人害怕，”貝爾登夫人繼續說，“如果她沒有用自己的手寫下個人告白，我也不會妄下這些結論，可是——”

“抱歉，”我打斷她，“你剛才一開始的時候說到，你不相信瑪莉與她伯父的命案有直接關聯。你到現在還是如此斷定嗎？”

“是的，我肯定。我不排除她影響他人來犯罪，但我無法想象她會親自下毒手。不會的！哦，不會的！命案當晚不管發生了什麽事，瑪莉·利文沃茲都沒有碰手槍或子彈，連開槍的那一刻她都不可能在現場。這一點你可以確定。只有愛上她迷戀她，感到無法以任何手段得到她的人，才有膽量狠心動手。”

“這麽說來，你認為—”

“克拉弗林先生是兇手嗎？我認為是。哦，先生，想想看，他是她的丈夫，這個事實本身不就相當可怕了嗎？”